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ADAMANTAN w serii "Przeczytaj Przed Maturg".

Gustaw Herling-Grudzinski WiezZa
Biogram autora

Gustaw Herling-Grudzinski (1919-2000) — to jeden z najwybitniejszych wspolczesnych
pisarzy polskich. Urodzit si¢ w Kielcach. Przed wojna rozpoczal studia polonistyczne na
Uniwersytecie Warszawskim. Jesienig 1939 r. znalazt si¢ we Lwowie, pdzniej jaki§ czas
mieszkal w Grodnie, zajetym przez Armi¢ Czerwong. Wiosng 1940 r., kiedy probowat
nielegalnie przekroczy¢ granice polsko-sowiecka, zostal aresztowany i zestany do obozu
pracy na Dalekiej Potnocy. Po wydostaniu si¢ z tagru w Jercewie (dzigki amnestii po
podpisaniu traktatu Sikorski—-Majski) wstgpil w szeregi armii polskiej gen. Wiadystawa
Andersa, z ktora przemierzyl szlak bojowy od Persji po Monte Cassino. Po wojnie pozostat na
emigracji. Przez kilka lat zyt w Anglii, po czym przeniost si¢ do Wtoch, gdzie zostat
wspottworea 1 redaktorem polskiego pisma emigracyjnego ,,Kultura”. Zamieszkat na state w
Neapolu.

Byt nie tylko znakomitym prozaikiem, autorem opowiadan, powieSci 1 utworow
autobiograficznych, ale takze publicysta, krytykiem literackim, wybitnym znawcg literatury
XIX- i XX-wiecznej (szczegolnie rosyjskiej) oraz eseista. Przez wiele lat wspoOtpracowat z
Jerzym Giedroyciem, redaktorem naczelnym paryskiej ,,Kultury”.

W Polsce Ludowej tworczo$¢ autora Innego swiata dhugi czas byta objeta zapisem cenzury z
powodow politycznych. Pierwsze oficjalne wydanie opowiadan Herlinga-Grudzinskiego
ukazato si¢ dopiero pod koniec lat 80. naktadem dominikanskiego wydawnictwa ,,W drodze”.
Dopiero w ostatnich 10 latach zycia doczekal si¢ naleznego mu uznania i stawy. Po 1989 r.
kilkakrotnie odwiedzit Polske, a na spotkania z nim przychodzity ttumy czytelnikow.
Herling-Grudzinski byt cztowiekiem bezkompromisowym, wielkim moralistg, ktory bardzo
wiele wymagal od siebie i od innych. Pozostawil po sobie kilka tomoéw znakomitego
Dziennika pisanego nocqg, w ktorym przez kilkadziesigt lat komentowal najwazniejsze
wydarzenia polityczne, spoteczne i kulturalne w Polsce 1 na $wiecie. Jego tworczosé
prozatorska jest pokrewna ideowo literaturze egzystencjalnej.

Najwazniejsze dziela:

Proza: Zywi i umarli (1945), Inny swiat (1951), Skrzydla ottarza (1960), Drugie Przyjscie...
(1963), Wieza i inne opowiadania (1988), Dziennik pisany nocg (t. 1-5, 1971-1972, 1973-
1979, 1980-1983, 1984-1988, 1989-1992), Gorgcy oddech pustyni (1996).

Eseistyka: Upiory rewolucji (1969), Godzina cieni (1991).

Geneza opowiadania

Wieza zostala napisana w 1958 r., wtedy tez ukazata si¢ drukiem na tamach podwdjnego,
letniego numeru paryskiej ,,Kultury”. Dwa lata pozniej opowiadanie zostalo wlaczone do
tomu Skrzydla ottarza. Wieza uchodzi za jedno z najwazniejszych dziet w catym dorobku

literackim Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Tematyka opowiadania



Na plan pierwszy wysuwa si¢ opowie$¢ snuta przez narratora, ktorego mozna utozsamié z
autorem dzieta, Gustawem Herlingiem-Grudzinskim (zob. nizej). Przedmiotem tej opowiesci
jest tajemnica ludzkiej samotnosci, ktora autor probuje odkry¢, odwotujac si¢ do historii
dwoch o0sob — zyjacego na przetomie XVIII 1 XIX wieku anonimowego me¢zczyzny,
zarazonego tragdem i1 zamknigtego z powodow bezpieczenstwa w opuszczonej, kamiennej
wiezy, oraz emerytowanego nauczyciela, Sycylijczyka, ktory po tragicznych przezyciach
osobistych opuscit rodzinne strony i szes¢ ostatnich lat zycia spedzit w domku-samotni.

Obie postacie, cho¢ zyly w czasach odleglych od siebie, taczy wspolna cecha: do§wiadczenie
dotkliwej egzystencjalnej samotnosci, ktora przeradza si¢ z czasem w ,$miertelna
chorobe¢”, na ktdérg nie ma lekarstwa.

Stary nauczyciel poznaje doktadnie histori¢ Trgdowatego, czytajac ksigzeczke francuskiego
pisarza F.X. de Maistre’a. Swoj los porownuje do losu tamtego ,,skazanca”, ktory jeszcze za
zycia stat si¢ umarty dla $wiata. Mogloby si¢ wydawac, ze obie postacie taczy wspdlne
pragnienie jak najszybszej $mierci, bedacej dla nich uwolnieniem od me¢ki doczesnej. Jednak
w godzinie proby wybory dokonane przez obu samotnikow sa odmienne: Lebbroso
prawdopodobnie popelnia samobojstwo, natomiast stary nauczyciel do ostatnich chwil walczy
o zachowanie zycia, pdzniej jednak umiera na atak serca. Historia fabularna, zarysowana
przez narratora opowiadania, raz po raz przerywana dygresjami i komentarzami o charakterze
filozoficznym, jest pretekstem do ukazania gléwnego problemu nurtujacego autora: jak
poradzi¢ sobie w zyciu z bezbrzezng i wieczng samotnos$cig.

(Zob. tez — Problematyka ideowa).

Bohaterowie

Narrator — porte-parole autora, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Jest zolnierzem armii gen.
Andersa uczestniczacym w walkach z Niemcami. Po zakonczonej kampanii wtoskiej udaje si¢
na urlop 1 przez jaki§ czas mieszka w opuszczonym domku potozonym u podnoédza Alp. W
opowiadaniu przyjmuje role ,detektywa” zglebiajacego tajemnice samotnos$ci i granic
ludzkiego cierpienia. Odtwarzajac z mozolem tajemnicze biografie dwoch postaci:
Tredowatego z Aosty oraz emerytowanego nauczyciela, snuje refleksje o charakterze
filozoficznym. Jest nie tylko narratorem, ale takze jednym z gtownych bohaterow Wiezy.
(Zob. tez — Forma. Narracja w opowiadaniu i Problematyka ideowa. Dwie rézne postawy,
dwa réine wybory).

Stary nauczyciel — posta¢ wspominana przez narratora zwlaszcza w drugiej czeSci
opowiadania (zob. Rozdziat VI.). Pochodzit z Sycylii, gdzie w 1908 roku podczas trzesienia
ziemi stracit calg rodzing. Po tym wydarzeniu przeprowadzit si¢ do Turynu, a po
przedterminowym przej$ciu na emerytur¢ po nieudanej probie samobodjczej zamieszkal w
matym domku u stop alpejskiego szczytu Mucrone w Piemoncie, gdzie prowadzit pustelniczy
tryb zycia. Po jego $mierci, latem 1945 roku w tym samym domku-samotni zamieszkat
narrator opowiadania, ktory cheial odpocza¢ w zaciszu po okropnosciach zakonczonej wojny
(klucze do domu dat mu jego znajomy z wojska, Wioch, ktory byt dalekim krewnym
zmartego nauczyciela).

Francois-Xavier de Maistre! — Francuz, oficer wojsk sabaudzkich, ktory walczyl we
Whoszech; takze pisarz, autor opowiadania Tredowaty z miasta Aosty. W 1797 r. de Maistre

t Jak podaje Maria Danilewicz-Zielinska, de Maistre to: ,,Wrog Napoleona, wierny stuga dynastii sabaudzkiej,
byt przez 14 lat oddzielony od rodziny i bole$nie poznal gorzki smak samotnosci. Wierzyt w ostateczna cho¢



odwiedzit Wieze Strachu (Torre dello Spavento) i przez kilka godzin rozmawial z
przebywajacym w jej murach Tredowatym. Pozostawiony przez niego opis tej rozmowy
przeczytat latem 1945 r. narrator Wiezy (znalazt ksigzke w domku — wcze$niej czgsto czytat ja
stary nauczyciel-samotnik).

Tredowaty (wk Lebbroso) — mieszkaniec tytutowej Wiezy w dolinie Aosty, do ktorej trafit w
1782 r. i przebywal w niej przez 21 lat az do swej $mierci. Uwaga: w opowiadaniu narratora
oraz w zapiskach de Maistre’a Tredowaty wystepuje jako posta¢ anonimowa, jednak z
rekopiséw pozostawionych przez starego nauczyciela dowiadujemy si¢, ze nieszcze¢snik ten
nazywat si¢ Pier Bernardo Guasco, i ze zmart w 1803 r. (czyli sze$¢ lat po wizycie de
Maistre’a) w blizej niewyjasnionych okoliczno$ciach.

Postaé samotnika 7 Aosty uwieczniona przez de Maistre’a i odtworzona przez narratora
» Wiezy”

W Rozdziale II narrator, positkujac si¢ wspomnieniami de Maistre’a, stara si¢ mozliwie jak
najdoktadniej zrekonstruowac posta¢ Trgdowatego. Zaczyna od jego biografii:

,»Nieszczesnik pochodzit z matego ksigstwa Oneglia na wybrzezu liguryjskim, nabytego przez
Savoiow w XV stuleciu. Nie wiadomo doktadnie, w jakim byt wieku, gdy go przywieziono do
wiezy, w ktorej mial umrze¢, ale sadzi¢ mozna, zZe nie przekroczyt jeszcze dwudziestu lat”.

Lebbroso, ktory jako dziecko stracit rodzicow, a nastgpnie takze ukochang siostre (jako
tredowata przez pie¢ lat przebywala w wiezy razem z nim), pragnal pozosta¢ postacig
anonimowg. Mowit:

,Nikt nie zna ani nazwiska, ktore odziedziczylem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymalem
na chrzcie. Jestem Tredowaty: oto mdj jedyny tytut do zyczliwosci ludzi. Oby zyli w
nie§wiadomosci, ze nosi mnie ta ziemia, 1 oby na wieki zagingta wszelka pamig¢ o moim
istnieniu!”

Przebywajac w calkowitym odosobnieniu, Tredowaty zajmuje si¢ hodowla rzadkich
gatunkow kwiatow, uprawia ogrod, obserwuje z oddali mieszkancow wioski. Jedynymi
osobami, ktére od czasu do czasu odwiedzaly jego miejsce odosobnienia, byty: wystannik
szpitala, ktory przynosit mu zywnos$¢, miejscowy ksiadz przychodzacy z pociecha duchowa
oraz dzieci, ktore zachodzily do ogrédka po kwiaty. Wczesniej, kiedy zyla jeszcze jego
siostra, w wiezy zamieszkat z nimi bezpanski pies, przybteda, ktorego nazwali Miracolo i
otoczyli troskliwg opieka.

Mimo dotkliwego poczucia samotno$ci Lebbroso znajduje pocieche¢ w modlitwie i lekturze
poboznych dziel. Czyta m.in. O nasladowaniu Chrystusa®. (Kiedy de Maistre powiedziat do

daleka sprawiedliwo$¢ wyrokow boskich i podporzadkowywat si¢ jej mimo przerazenia, jakim napeiniata go
wiasdnie samotno$¢. Bezgraniczna cierpliwos$¢ byta wyrazem bezgranicznej wiary”.

(za: M. Danilewicz-Zielinska Szkice o literaturze emigracyjnej).

2 T. 4 Kempis O nasladowaniu Chrystusa — perta chrzescijanskiej literatury duchowej i mistycznej, napisana
prawdopodobnie na przetomie XIV i XV w. przez niderlandzkiego mnicha Tomasza Hemerkena (1380-1471),
urodzonego w Kempis nad Renem (stad Tomasz 4 Kempis). Jednak wedlug historykow, dwie pierwsze ksiegi
tego dziela powstaly zapewne znacznie wczesniej. Jak pisze we wstgpie do wydania polskiego ks. Jan
Twardowski: ,,Dzieto to uchodzilo za najpopularniejsza po Biblii ksigzke takze ws$rdod protestantow i
niechrzescijan. Znamy jego siedemset rekopisow. Thumaczono je na dziewigc¢dziesiat pigc jezykow”.



niego: ,,Wyznaj¢, ze wieczna samotno$¢ przeraza mnie; nie potrafi¢ jej sobie wyobrazi¢”,
Lebbroso odpowiada cytatem z tego dzieta: ,, — Ten kto kocha swoja cele, znajdzie w niej
spokdj. Uczy tego nasladowanie Chrystusa™.).

Zima mieszkaniec Wiezy Strachu wyrabia koszyki i maty, sam szyje sobie ubrania i
przyrzadza positki. Oddaje si¢ tez medytacji i kontemplacji; potrafi cieszy¢ si¢ ulotnymi
momentami zycia:

,Latem spedzat niekiedy dlugie godziny bez ruchu, rozkoszujac si¢ powietrzem i urokami
natury. Wszystkie jego mysli stawaly si¢ wowczas nieokreslone i jakby zamglone; smutek
opadat stezatly na dno jego serca, ale nie wywotywat w nim ucisku; wzrok btadzacy po polach
i skatach przywigzywal si¢ coraz bardziej do martwych przedmiotow. Tak, kochal martwe
przedmioty: ogladane codziennie, staty si¢ w koncu jedynymi towarzyszami jego zycia”.

Przed zapadnigciem zmroku lubi obserwowac oddalong kilka kilometréw od wiezy pustelnig
w Charvensod. Nie zawsze jednak osiggal spokdj ducha. Bywaty takie dni, kiedy prowadzit
ze sobg wewnetrzna walke:

,Nie, sktamatby, gdyby powiedzial, ze nie znat nigdy innego uczucia poza rezygnacja. Nie
doszedl do tego wyrzeczenia si¢ samego siebie, jakie osiggne¢li niektorzy anachoreci. Nie
spehito sie w nim jeszcze zupete catopalenie wszelkich uczué ludzkich. Zycie zbiegato mu
na nieustannych walkach i nawet pomoc religii nie zawsze byta w stanie powstrzymaé pedu
jego wyobrazni: wbrew jego woli wyobraznia ciggneta go czesto ku oceanowi chimerycznych
pragnien, ktore roztaczaly przed nim fantastyczny obraz nieznanego $wiata”.

Ukojenia nie przynosity mu tez ksiazki, ktorych sporo miat w swej samotni. Czasami,
zwlaszcza kiedy zblizata si¢ wiosna, nie wytrzymywat zycia w samotnosci i uciekal z wiezy,
btakajac si¢ po okolicznych polach i napawajac uczuciem wolnosci:

,»Wymykat si¢ wowczas po kryjomu ze swego wigzienia i bigkat si¢ po okolicznych polach
odurzony przestrzenig. Kryl si¢, by nie by¢ zobaczonym przez tych samych ludzi, ktérych
jego serce tak goraco pragnelo spotkaé. Ze szczytu wzgdrza, zaszyty w krzakach jak dzikie
zwierze, ogarniat wzrokiem miasto. Sledzit z daleka mieszkafncow Aosty, ktorzy ledwie o nim
styszeli, wyciggal ku nim z jekiem rece 1 domagal sie¢ swojej czastki szczgscia. W
przyptywach uniesienia (wyznawat to ze wstydem) obejmowat niekiedy ramionami drzewa w
lesie, zaklinajac Boga, by je ozywit i dal mu cho¢ jednego przyjaciela. Ale drzewa odpychaly
go swoja chlodng kora, szumialy nad nim milczeniem. Pokonany przez zmeczenie, prawie u
kresu sit, wracat w koncu do wiezy i szukat ulgi w modlitwie”.

Cierpienie Tredowatego przybiera rozmaitq postac:

bolu fizycznego spowodowanego choroba

osamotnienia duchowego

bolesnej $wiadomosci, ze nie ma przed nim zadnej nadziei na poprawe losu
bezsennosci:

(Za: T. a Kempis, O nasladowaniu Chrystusa, thum. A. Kamienska, wstep ks. J. Twardowski, PAX, Warszawa
1984).



»Ach, bezsenno$¢, bezsenno$¢! Nikt, kto tego sam nie doswiadczyl, nie potrafi sobie
wyobrazi¢ jak smutna i dluga jest noc, ktérg spedza si¢ bez zmruzenia oka i z myslg utkwiong
w przysztosci wyzutej catkowicie z nadziei! Nie, nikt tego nie potrafi zrozumie¢”.

¢ halucynacji, snoéw na jawie, majakow chorej wyobrazni

e choroby nerwowej (Lebbroso czuje, ze znajduje si¢ na granicy obtedu)

e odretwienia duchowego, apatii (w stan ten wpadt zwlaszcza po Smierci ukochanej siostry,
jedynej bliskiej mu osoby 1 wspottowarzyszki niedoli)

e bluznierczego buntu i mysli samobojczych

Tredowaty chce targng¢ si¢ na swoje zycie po Smierci siostry oraz po tym, jak zohierze
schwytali kundla Miracolo i ttum zebrany na ulicy zatlukl go kamieniami. Oliwy do ognia
rozpaczy dolata wieczorna przygoda — z muréw wiezy zobaczyt par¢ zakochanych, ktorzy
wybrali si¢ na romantyczny spacer po okolicy; widok ten wywoluje u niego fale
niepohamowanej zazdro$ci. Wtedy wiasnie, po powrocie do wiezy, buntuje si¢ i decyduje na
popelnienie samobdjstwa:

,Wrocit szybko do celi. Boze, jakaz mu si¢ teraz wydawata pusta, posepna i straszna! «A
wiec to tu — krzyknat na glos — przeznaczone mi jest zy¢ zawsze; tu, wlokac za sobg moje
nedzne istnienie, musze oczekiwac odleglego konca moich dni! Wiekuisty rozlat strumienie
szczg$cia na wszystko co oddycha i tylko ja, ja jeden muszg zy¢ sam! Jakiz okrutny los!» (...)
«Czemu — ciagnat swoj bluznierczy monolog — ujrzatem $wiatto dzienne? Czemu natura tylko
mnie jest macocha? Podobny do wydziedziczonego syna, mam przed oczami bogata puscizng
rodzaju ludzkiego, a niebo w swoim skapstwie tylko mnie odmawia naleznej mi czgséci. Nie,
nie — wezbral w nim gniew, — nie ma dla ciebie szczeScia na tej ziemi; umrzyj, nieszczesny,
umrzyj! Za dtugo kalales ja swym istnieniem, niech ci¢ pochtonie Zywym, niech zginie po
tobie wszelki $lad!». P¢czniata w nim z kazdg chwilg niepohamowana wsciekto$¢. Pragnienie
samozniszczenia opgtato wszystkie jego mysli”.

Przed spelieniem zamierzonego czynu powstrzymuje go lektura listu od siostry, ktory
napisata tuz przed swa $miercig i pozostawita w Biblii:

»«Zostawie cig wkrotce samego — pisata, — ale nigdy ci¢ nie opuszcze. Bede czuwata nad tobg
z nieba. Bede btagata Boga, by ci dat odwage znoszenia z rezygnacja zycia az do chwili, gdy
spodoba Mu si¢ potaczy¢ nas na nowo w lepszym $wiecie. Zostawiam ci ten krzyzyk, ktory
nositam cate zycie: czesto przynosit mi pociech¢ w cierpieniach, a moje tzy nie miaty nigdy
innego $wiadka poza nim. Pamigtaj kiedy go zobaczysz, ze moim ostatnim pragnieniem bytlo,
bys zyt 1 umart jak dobry chrzescijaniny”.

Stowa te podziataty na bohatera jak balsam. Zamiast podpali¢ si¢ w wiezy — jak zamierzat to
zrobi¢ — powrdcit do celi 1 zatopit si¢ w lekturze starotestamentowej Ksiggi Hioba.

Podsumowujac mozna stwierdzi¢, iz mimo dreczacych go rozterek duchowych, chwil buntu
oraz zwatpienia, Lebbroso jest przyktadem cztowieka, ktory — podobnie jak biblijny Hiob —
meznie znosi swoje cierpienie, wytrwale poszukuje nadziei i nie przestaje wierzy¢ w Boga.
Swiadcza o tym pozegnalne stowa wypowiedziane przez niego do oficera de Maistre’a, ktory
zaproponowat mieszkancowi wiezy podtrzymywanie kontaktu i wymian¢ korespondenc;ji:

,— PO co — odpart wreszcie — szuka¢ ucieczki w zludzeniach? Nie wolno mi mie¢ innego
towarzysza poza sobg samym, innego przyjaciela poza Bogiem”.



(Zob. tez — Problematyka ideowa. Dwie roine postawy, dwa réine wybory).

Przeglgd najwaziniejszych wydarzen w poszczegolnych rozdziatach
Rozdzial 1

Pelni role wprowadzenia. Dowiadujemy si¢, ze jest lato 1945 r. i wlasnie zakonczyla sig¢
kampania wtoska, w ktorej uczestniczyt (po stronie aliantow) narrator. Od znajomego Wilocha
dostaje klucze do domku u podndéza Alp, w ktorym mieszkat niegdy$S emerytowany
nauczyciel z Turynu (,,stary samotnik™). Po jego $mierci domek ten stat pusty. Narrator daje
opis tego miejsca:

,2Domek znajdowat si¢ na zielonym zboczu stanowigcym jak gdyby cokoét najwyzszego w
okolicy szczytu Mucrone, do$¢ wysoko nad szosa z centralnego miasteczka przemystowego w
glab catego podgorskiego rejonu. Cho¢ potozony byt na uboczu, szeroka trzykilometrowa
droga polna o zakretach ubezpieczonych murkiem z kamieni taczyta go z szosa u wlotu do
pobliskiej wsi”.

We wnetrzu domku na $cianach wisiaty sztychy (czyli ryciny, grafiki) Piranesiego®, zwanego
,malarzem ruin”, oraz obraz anonimowego artysty przedstawiajacy wiezg:

»Nad stolikiem w kacie, obok okna, wisial jeszcze jeden, znacznie mniejszy sztych
nieznanego autora 1 bez podpisu, przedstawiajacy na tle gor kwadratowa wiez¢ otoczong dos¢
wysokim murem 1 wklinowang posrodku w sze$cienny budynek z paroma zaledwie waskimi
otworami okiennymi”.

Narrator odnajduje tez ksigzeczke francuskiego oficera i pisarza, Frangoisa-Xaviera de
Maistre’a Le Lépreux de la cité d’Aoste (,,Trgdowaty z miasta Aosty”), przettumaczong na
jezyk wloski 1 wydang w Neapolu w 1828 r. zaledwie w 50 egzemplarzach. Ksigzeczke
poprzedzato znamienne wierszowane motto, zaczerpnigte z poematu Seasons. The Winter
poety Jamesa Thomsona*:

,Niewiele myslg prozni 1 weseli.
Ktorzy si¢ wtadza i bogactwem bawig,
Niewiele mys$la, wiecznie roztanczeni
O tych co cierpia, co pija z kielicha
Nieszczescia 1 zalu, co gng si¢ trapieni
Najbolesniejszymi udrgkami ducha”.

Uwaga: zacytowany fragment wiersza doskonale wprowadza w atmosfere opowiadania —
mozna go wiec potraktowac jako motto Wiezy.

3 Giovanni B. Piranesi (1720-1778) — wiloski grafik i architekt, autor cyklu rycin przedstawiajgcych fantazje
architektoniczne utrzymane w stylu klasycystyczno-barokowym i preromantycznej nastrojowosci.

4 James Thomson (1700-1748) — angielski poeta i dramaturg pochodzenia szkockiego; w jego tworczosci
obecne sa pierwiastki zarowno klasycystyczne, jak i romantyczne; wzmiankowany utwor jest poematem i
uchodzi za najlepsze dzieto Thomsona.



Rozdzial 11

Narrator prowadzacy ,,oddaje” glos de Maistre’owi, przytaczajac (a wlasciwie streszczajac)
dhizsze fragmenty jego opowiadania®. Dzigki temu zabiegowi akcja opowiadania cofa si¢ o
ok. 150 lat (schytek XVIII w.).

Najpierw pojawia si¢ opis dwéch wiez, ktore od dawien dawna znajdowaty si¢ w tej okolicy.
Pierwsza z nich byla okragla i nazywata si¢ Bramafan (Krzyk Gtodu); wedlug miejscowej
legendy zazdrosny hrabia zamorzyt w niej gtodem swojg zong. Druga wieza, potozona w
poblizu ruin, jakie pozostaty z czaséw rzymskich, byla kwadratowa; miejscowa ludnosé
nazywala jg Wieza Strachu (Torre dello Spavento), gdyz — jak méwiono — widywano w niej
czasami ducha biatej damy, przechadzajacej si¢ noca po komnatach.

W 1782 r. Wieze Strachu wyremontowano i sprowadzono do niej mtodego mezczyzng
chorego na trad.

W 1797 r. nieszcze$nika odwiedzil de Maistre, ktory przeprowadzit z nim kilkugodzinng
rozmowg¢. Jej zapis pozostawit w swoim opowiadaniu. Dzieki temu narrator Wiezy odtwarza i
przypomina czytelnikom posta¢ Tredowatego. Przytoczona przez niego opowies¢ bohatera
przypomina ,,spowiedz”, jest potokiem slow wylanym z wnetrza jego samotnej duszy i
skierowanych do nieoczekiwanego goscia-stuchacza (Zob. Postacie pierwszoplanowe. Postaé
samotnika 7 Aosty. Cierpienia Tredowatego...).

Rozdzial 111

Akcja ponownie przenosi si¢ do matego domku alpejskiego, a opisywane wydarzenia
rozgrywaja sie latem i jesienig 1945 roku. Rozdzial otwiera malowniczy opis krajobrazu
doliny Elvo, ktory wspdtbrzmi z sytuacja egzystencjalnego osamotnienia anonimowego
mieszkanca wiezy:

,Latem w tych stronach bliskie sgsiedztwo Alp tagodzi wprawdzie dokuczliwos¢ upatow, lecz
w zamian za to wywotuje w przybyszu z nizin co$ w rodzaju sennego odretwienia. Cisza jest
tu absolutna: czasem tylko spada skad$ ptak 1 odbiwszy si¢ ciezko od ziemi, znika w
zielonych koronach drzew jak zablakany kamien ze zbocza gorskiego przebijajacy ciemng i
nieruchomg powierzchni¢ jeziora; kiedy indziej ucho ledwie chwyta przyttumiony dzwiek
dzwonka z dalekiego pastwiska, podobny do echa dobywajacego si¢ stabo z dna glebokiej
studni. Lepkie 1 ggste powietrze, nakrywajace za dnia doling opalowym kloszem, unosi si¢ z
pierwszym powiewem wiatru dopiero o zmierzchu, gdy slonce dosigegnawszy linii gor
czerwienieje na krotko chtodnym blaskiem i gasnie”.

W dalszych partiach opowiadania na plan pierwszy wysuwa si¢ posta¢ narratora
prowadzgcego. Caly czas czyta on (po czeséci z nudow, a takze na skutek ulewnych deszczy,
ktoére spowodowaly, ze byt unieruchomiony w domku-samotni) opowiadanie de Maistre’a.
Lektura wywoluje w nim wspomnienia z przeszto$ci — ,,z okolic miasta, w ktorym si¢
urodzit”. W pewnej chwili narrator przytacza legende o kamiennej figurze stojacej u stop
Swietego Krzyza. Legendzie towarzyszy pelen filozoficznej zadumy komentarz narratora:

> Uwaga: mozna sie¢ domyslaé, ze nie jest to dostowne przytoczenie — autor-narrator wykorzystuje ksiazke
francuskiego pisarza jako rodzaj partytury, shuzacy mu za punkt wyjscia do tworzenia wiasnej charakterystyki
postaci Tredowatego i snucia samodzielnych przemyslen na jego temat.



,»Madro$¢ ludu otoczyla figure kamiennego pielgrzyma legenda: posuwa si¢ on co roku na
kleczkach o ziarnko maku i gdy dojdzie na szczyt Swictego Krzyza, nastapi koniec §wiata.
Tworcom tej legendy nieobce byly jak wida¢ rozmyslania z zakresu rzeczy ostatecznych, ale
co znacznie bardziej zastanawiajace — takze subtelniejsze zwigzki mig¢dzy nadziejg a
beznadziejnos$cig, wiarg a rozpacza. Wolno bowiem przypuszczac, ze w swojej nieskonczone;j
mece, ranigc sobie kolana o przydrozne kamienie, pielgrzym $wietokrzyski dojdzie kiedys i
nie dojdzie nigdy do celu swej wedrowki; gdyby za§ nawet doszedl, w nagrode za swoja
wytrwato$¢ uzyska tylko tyle, ze rownoczesnie ze Swiattem zbawienia ujrzy ogien ostateczny
pochlaniajagcy wraz z nim calg ziemig”.

Posta¢ ,,pielgrzyma $wietokrzyskiego” wywotuje u narratora skojarzenia z Tredowatym,
mieszkancem wiezy w Aoscie:

»Wyzarty przez wiatry 1 deszcze, ze $ladami obtluczen w wielu miejscach, jest posagiem
bezgranicznej cierpliwosci. I tylko stali przechodnie, ktérzy omijaja go obojetnie jak
niezauwazalng juz cze$¢ przyrody, uprzytamniajg ta obojetnoscia obcym, ze musi by¢
réwniez bezgranicznie samotny”.

Uwaga: pordéwnanie losu tredowatego mieszkanca wiezy w Aoscie do kamiennego
»Swietokrzyskiego pielgrzyma” pojawia si¢ takze w zakonczeniu opowiadania!

Rozdzial IV

Na poczatku narrator podaje kilka waznych informacji o neapolitanskim wydaniu
opowiadania de Maistre’a z roku 1828. Wstep zostat napisany w modnej w tamtych czasach
(epoka romantyzmu) formie dedykacji, skierowanej do ksie¢znej Torella di Lavello. Autor
przektadu, ktory wlasnie od ksi¢znej dowiedzial si¢ o istnieniu ksigzki, wspomina takze, ze
ksigzeczka ta niezwykle spodobata si¢ 1 byta wysoko ceniona przez przyjaciele ksigznej
hrabiego Flemminga, przedwczesnie zmartego ambasadora Prus w Krolestwie Neapolu,
ktory ,,nazywal opowie$¢ [o Tredowatym] Pocieszycielkg Nieszczesnych a poniewaz sam
padat niejednokrotnie ofiarg zgryzoty i goryczy, nie rozstawat si¢ z nig nigdy niby z amputka
wiecznie kojacego balsamu”.

Heroiczna postawa Lebbroso spodobala si¢ autorowi wloskiego przekladu dziela:

,Przeczytat dzietko i gleboko w serce zapadt mu przede wszystkim gest odmowy, jakim
mieszkaniec Wiezy w Aoscie uchylit si¢ od uscisnigcia dloni swego goscia i nawigzania z nim
korespondencji, przyjmujac z odwagg i rezygnacja podwojny krzyz cierpienia i samotnosci:
wspanialy przykilad dany naszej placzliwej epoce i bliski kazdemu, kto za najgodniejszy
wyraz nieszczg¢scia uwaza nie skargi i zale, lecz milczenie. Milczenie, co czerpie soki
zywotne z sity ducha, otwiera ramiona samotnosci i jedynie od Boga oczekuje zaptaty”.

Ktoregos dnia narrator odkrywa w szufladzie biurka rekopis pozostawiony przez
emerytowanego nauczyciela, zawierajacy jego wlasny komentarz do historii Tredowatego z
Aosty (wywnioskowa¢ stad mozna, ze ,,stary samotnik” byl wnikliwym czytelnikiem dzieta
de Maistre’a). Jest to zbidr mato czytelnych, luznych notatek, kreslonych rgka nauczyciela.
Calo$¢ nosita znamienny tytut po lacinie: VITA DUM SUPEREST, BENE EST®. Wertujac
dzielo, narrator dowiaduje si¢, jakie bylo prawdziwe imi¢ 1 nazwisko Tredowatego, poznaje

¢ tac. ,,Zycie, kiedy pomysélne, dobre jest”.



sad, jaki wydat o tragdzie Octave Mirbeau’ (,,trad jest choroba, z ktérej ani sie cztowiek nie
leczy, ani na nig nie umiera”). Spostrzega tez, ze pod tg uwaga, nawigzujacg do tradycji tradu
jako «choroby mistycznej», stary nauczyciel wpisat cytat z pism dunskiego pastora i filozofa
Serena Kierkegaarda:

,»«Gdyz nie trzeba mysle¢, ze w sensie dostownym umiera si¢ na t¢ chorobg¢ $miertelng
(rozpacz), lub ze ta choroba konczy si¢ $miercig fizyczng. Przeciwnie, tortura rozpaczy tkwi
wlasnie w tym, ze nie mozna umrze¢. Stad przypomina ona stan umierajacego, gdy miota si¢
w walce ze $miercig 1 nie moze umrze¢. A zatem wpas¢ w chorobe $miertelng to nie moc
umrze¢, ale nie jakby istniala nadzieja zycia, nie — brak wszelkiej nadziei oznacza tu, ze brak
nawet ostatniej nadziei, nadziei $mierci. Gdy $mier¢ jest najwickszym niebezpieczenstwem,
poktada si¢ nadzieje w zyciu; ale gdy si¢ zna jeszcze straszniejsze niebezpieczenstwo,
poktada si¢ nadzieje w $mierci. Kiedy niebezpieczenstwo jest tak wielkie, ze $mier¢ stala si¢
nadzieja, rozpacz jest brakiem nadziei, ze mozna umrzec»”.

W dalszych fragmentach rekopisu narrator odnajduje fragmenty zaczerpnigte z ksigg Starego
Testamentu, a nastepnie takze diluzszy wypis z dokumentéw Sredniowiecznych dotyczacy
zasad postepowania z osobg chorg na trad — znalazt si¢ tu m.in. stynny ,,dekalog
tredowatego” oraz opis doczesnego ,pogrzebu za zycia” osoby dotknigtej tg straszng
choroba:

»Najpierw ksigdz w stule i komzy oczekiwal go na progu kosciota i odczytywal mu
publicznie certyfikat lekarski, uznajacy go na podstawie prawem przepisanych symptomow za
dotknigtego chorobg. Dalej ten sam ksigdz pokrapiat go woda $wiecong 1 torowal mu wsrod
thumu droge do wnetrza domu Bozego, obwieszonego kirem i z katafalkiem w gtdéwnej nawie
obok oftarza. Po mszy Zatobnej za spokoj jego duszy owijano go w biale przescieradto,
ktadziono na noszach 1 caty orszak wyruszal na cmentarz, gdzie nad $wiezo wykopanym
grobem ksiadz posypywal mu glowe garstka ziemi 1 wyglaszat sakramentalng formutg: «Oto
znak, ze jeste$ umarty dla §wiata. Odrodzisz si¢ w Bogu. Badz przeto cierpliwy, cierpliwy jak
Chrystus i Jego Swieci, do dnia, w ktorym wstapisz do Raju, gdzie nie ma zadnych choréb,
gdzie wszyscy sg czysSci i gladcy, bez plam i krost, $wietniejsi blaskiem niz stonce». Wreszcie
ksigdz wregczal mu ostroznie kapuce, koszyk, malg barytke i kij zakofczony trzema
ruchomymi ptytkami, wyglaszajac przy tym nastgpng sakramentalng formute: «Wez ten strgj 1
przywdziej go na znak pokory. Koszyk i barylke, aby ci sluzyly na jadlo i wodg. Kij z
grzechotka, aby$ zawczasu ostrzegal przechodniow o swej obecnosci»”.

Uwage narratora zwraca takze drobny szczeg6t — dokonany na marginesie dopisek olowkiem
w jezyku wloskim:

,»INa marginesie ostatniej stronicy ksigzeczki de Maistre’a, w miejscu gdzie opowiada on jak
PO Swojej propozycji wymiany listow spostrzegl na oka mgnienie w twarzy mieszkanca
Wiezy wahanie, otéwek jej wiernego czytelnika zrobit klamre i dopisat z boku: «Perché?»®”

Dopisek 6w $wiadczy¢ moze o wahaniu starego nauczyciela, ktoéry utozsamiajac si¢ do
pewnego stopnia z Trgdowatym, w analogicznej sytuacji by¢ moze postapitby inaczej niz on —
niewykluczone, ze skorzystalby z ofiarowanej mu pomocy. (Uwaga: ten z pozoru mato
wazny fragment opowiadania nabiera znaczenia w kontekscie wydarzen opisanych w

7 Octave Mirbeau (1850-1917) — francuski pisarz i krytyk literacki, zwolennik impresjonizmu; odkrywca i
znawca tworczosci Maurycego Maeterlincka i Knuta Hamsuna.

8 Perché? — wt. dlaczego?



Rozdziale VI, dotyczacych tragicznych wydarzen, jakie rozegraly si¢ na we wsi u stop
Mucrone w sierpniu 1944 r.)

Rozdzial V

Pod koniec wrze$nia pogoda si¢ poprawia, ustajg ulewne deszcze 1 narrator wyrusza z domku
do Doliny Aosty (nazywanej przez Wiltochow la valle tetra, czyli ,,ponura”), potozonej
miedzy nagimi szczytami Alp:

»Wijazd do Val d’Aosta musi na kazdym podréznym robi¢ wrazenie przeskoku z krolestwa
Swiatta do krolestwa pdtmroku, strzezonego po obu stronach przez cigzkie cienie skal. Istnieja
doliny, gdzie $wiatlo dzienne wcieka skapo przeleczami gorskimi; tutaj dociera jakby spod
ziemi. (...) W miar¢ posuwania si¢ naprzoéd wzrok zaczyna oswajac si¢ powoli z potmrokiem i
rzadko odrywa si¢ od przyémionego pasma mgty nad wodami potoku gorskiego, ktory echem
huku uderza o $ciane niewybuchtych gltazow”.

Prezentacji doliny towarzyszy opis miasta Aosty. Narrator wybrat si¢ tam, by zobaczy¢
Wieze Strachu. Po dluzszym poszukiwaniu dociera w koncu do celu. Obecny wyglad
niegdysiejszego miejsca odosobnienia Lebbroso robi na nim przygngbiajgce wrazenie:

,Nawet na starych i dawno porzuconych cmentarzach nie widuje si¢ takiej martwej plesni lat.
D6t budynku gingt w grubych rozrosnietych badylach i ogromnych lisciach. Sciany ziaty ta
pustka prochu, jaka kryje tylko wciggany wolno przez ziemi¢ kamien grobowy. Najwyzsze
okno tuz pod szczytem zabite bylo wieziennym koszem z desek, reszta czerniala jak
wydrazone oczodotly”.

Nastepnego dnia w towarzystwie miejscowego urzednika narrator wchodzi do wnetrza wiezy.
Przez okienko dostrzega w oddali kolegiat¢ i klasztor. Przypomina, iz chlubg tamtejszego
kosciota bylo malowidlo 1 rzezba na kapitelu jednej z kolumn romanskiego kruzganka z
trzema fazami plag cielesnych, ,,jakimi Stworca doswiadczal Hioba”.

Narrator konczy rozdzial rozbudowanym i nacechowanym emocjonalnie opisem wnetrza
celi, w ktorej przez 21 lat mieszkat Tredowaty z Aosty:

,»W kacie migdzy oknami stalo niskie gole t6zko, zupetnie juz niemal przygniecione do ziemi.
Po drugiej stronie celi, za masywnym stotem i zydlem obciaggnietym skora, dotykata Sciany
podtuzna rzezbiona skrzynia, z gatunku tych co w domach chtopskich w Piemoncie spetniaja
rownoczesnie role szaf 1 tawek, a w razie potrzeby takze legowisk na noc. Sufit zalamywat si¢
uko$nie nad glinianym piecem. Cato§¢ sprawiala wrazenie ciasnej klatki i ograniczata do
niezbednego minimum swobod¢ ruchow.

Naprawde centralnym punktem celi byl jednak wielki krucyfiks. Wisiat nie nad wezglowiem
t6zka, lecz nad jego bokiem, tak by mozna si¢ byto modli¢ kleczac na podlodze opierajac si¢
tokciami o postanie. Krzyz z szerokich deszczulek pomalowanych na kolor hebanu dzwigat
nieproporcjonalnie nawet do swoich rozmiarow okazatg figur¢ Chrystusa kuta w zelazie. Na
pierwszy rzut oka chropowato$ci materiatu, nieforemne zgrubienia Zeber, oraz plamy rdzy i
zaskorupiatego kurzu, wygladaly na wrzody okrywajace ciato Ukrzyzowanego. Przechylong
nad miarg gtowe Chrystusa $ciskala zamiast korony cierniowej jakby duza czarna obraczka
Slubna”.

Uwaga: opis krucyfiksu, gdzie posta¢ Ukrzyzowanego przypomina narratorowi postac
tredowatego rozpigtego na krzyzu — narzedziu meki i cierpienia — jest symboliczny i nabiera



znaczenia w konteks$cie przestania ideowego zawartego w opowiadaniu (zob. Problematyka
ideowa).

Rozdzial VI

Narrator gromadzi informacje o starym nauczycielu, odtwarzajac tragiczny los tego
samotnika:

,»O jego przesztosci wiedziano niewiele. Byt z pochodzenia Sycylijczykiem 1 zanim
przeniesiono go po pierwszej wojnie do Turynu nauczat na Sycylii, gdzie w roku 1908, w
stynnym trzesieniu ziemi w Messynie, stracit calg bliskg rodzing — Zzong¢ i troje dzieci.
Chodzity stuchy, ze zostat przedterminowo emerytem po wywotaniu skandalu nieudang proba
samobdjcza. Kupil ten domek w 1938 roku od owdowiatego lekarza wiejskiego, ktérego
synowie zabrali do Turynu, i natychmiast si¢ tu sprowadzit”.

Nauczyciel mieszkal w domku przez sze$¢ lat (1938—1944), prowadzac pustelnicze zycie.
Miejsce jego odosobnienia miejscowi ludzie nazywali ,trumng sycylijska”. Narrator
przytacza rozmowe, jaka odbyta si¢ kiedy$ miedzy lokatorem domku i miejscowym
ksiedzem:

»Rozmowa odbyla si¢ na stojaco w ogrddku i nie trwata dlugo. Na pytanie dlaczego nie
przychodzi nigdy w niedziele do kosciota gospodarz, nie podnoszac glowy znad przycinanych
wiasnie krzakow, odpowiedzial, ze nie odczuwa potrzeby: to czego oczekuje wymaga nie
wiary, lecz wylacznie cierpliwosci. Zapytany jak moze tak zy¢, odparl ze wzruszeniem
ramion: — Bo nie moge umrze¢”.

W sierpniu 1944 r. w miasteczku rozegrata si¢ tragedia. Wycofujacy si¢ w pospiechu
zohierze niemieccy poszukiwali m¢zczyzn, ktérych mogliby wywiez¢ na roboty do Rzeszy
(wszyscy mezczyzni uciekli w nocy w gory). Prawdopodobnie ktoras z kobiet pozostatych w
miasteczku, wobec grozby Niemcow, ze zastrzelg proboszcza, wspomniata o mieszkancu
domku-pustelni. Niemcy pojechali po nauczyciela i zamierzali zastrzeli¢ go na rynku za to, ze
nie stawit si¢ na ich wezwanie. O dziwo, starzec, ktory jeszcze kilka tygodni wczesniej nie
marzyl o niczym innym, jak o odejs$ciu z tego $wiata, teraz rozpaczliwie si¢ bronit, nie chcac
traci¢ zycia. Mowil, ze nie pochodzi stad, ze przybyl w te strony z Turynu. Tym samym
wydat wyrok skazujacy na mtodego ksiedza, ktory stangt w jego obronie. Final calej historii
byl dramatyczny: hitlerowcy zabili kaptana, za$§ emerytowany nauczyciel pozostal przy
zyciu. Po chwili ruszyl w stron¢ swojej samotni, a za nim posuwal si¢ w milczeniu thum
kobiet i dzieci. Mezczyzna dowlokt sie do domku, gdzie — prawdopodobnie jeszcze tego
samego dnia — zmart na atak serca. Nazajutrz znaleziono go martwego, lezacego w ubraniu na
tozku.

Rozdzial VII
Narrator wyznaje, ze wiele razy probowat bezskutecznie opisa¢ ostatnie sze$¢ lat Zycia

Tredowatego z Wiezy Strachu. Przyznaje, Ze nie uczynit tego, gdyz ,nie potrafil sobie
wyobrazi¢ wiecznej samotno$ci”, ktora — podobnie jak niegdy$ de Maistre’a — ,,przejmowata



go przerazeniem”. Aby w jaki§ sposob oddac to, co czuje, siega po dwuwiersz angielskiego
poety Jamesa Thomsona®:

,B0 zycie to sen jedynie, co ksztattami wraca
Raz cze$ciej, raz rzadziej, a czasami nocg...”

Narrator przyznaje, iz nigdy nie udato si¢ mu ustali¢, w jaki sposob umart Lebbroso.
Przytacza jedynie dwie prawdopodobne wersje jego $mierci, bedace — jak twierdzi —
nowymi wariantami dawnych legend znanych w tym regionie od pokolen:

sJeden glosil, ze na krotko przed $miercig Tredowaty przestat przyjmowac zywno$¢ i
samozaglodzeniem przyspieszyl koniec swych dni. Drugi, ze w pochmurng marcowa noc
wyszedl z lampa w dloni na pusta ulice, ale spotkawszy dalej paru spdznionych
przechodnidéw, uciekl z powrotem do Wiezy $cigany kamieniami i przeklenstwami, i wkrotce
potem zakonczyt zycie. Ze wzruszeniem 1 usSmiechem rozpoznatem w obu tych wariantach
niezrownang zdolnos$¢ ludu do cigglego przerabiania starych legend: tak oto w nowej postaci
odzyly dwa podania dawnej Aosty — historia zaglodzenia ksi¢zniczki di Braganza w
Bramafan i historia biatej damy z Torre dello Spavento”.

W ostatnich zdaniach opowiadania narrator przyznaje, ze historia Tredowatego z Aosty
przerosta jego wyobrazni¢ i nie stata si¢ ostatecznie tworzywem do opowiadania napisanego
wedle tradycyjnych regut. Jednak nie zatuje, iz tak sig¢ stato i stwierdza:

,Gdyby nie byto w zyciu ludzkim na ziemi rzeczy, wobec ktorych nasza wyobraznia rozktada
rece, musielibySmy w koncu zlorzeczy¢ rozpaczy przenikajacej literature zamiast szukac w jej
utworach nadziei”.

Konczac swa opowies¢ symboliczng puenta, poréwnuje posta¢ Tredowatego do kamiennego
»pielgrzyma §wigtokrzyskiego™:

,Lubie go sobie wyobrazaé¢ jak dociera wreszcie na kleczkach na szczyt Swietego Krzyza i z
okrzykiem triumfu osuwa si¢, bezgranicznie zdrozony 1 sterany przez czas, na nagie skaty.
Ten krzyk ginie natychmiast w ogluszajagcym huku konca §wiata”.

Ostatnie zdanie opowiadania jest wieloznaczne i1 nie poddaje si¢ jednoznacznej interpretacji.
Mozna jednak zaryzykowaé stwierdzenie, ze autor zawarl w nim bolesna prawde o
absurdzie i bezcelowosci ludzkiego istnienia, a wigc o czyms tak niepojetym i tajemniczym,
ze wyrazi¢ to mozna tylko za pomoca odwotania do legendarnej przypowiesci ludowe;,
wywotujacej takze skojarzenia z cierpieniem mitycznego Syzyfa skazanego przez bogdéw na
bezsensowny i nigdy niekonczacy si¢ wysitek.

Forma

Przynaleinosé¢ gatunkowa ,,Wiezy”

9 James Thomson (1856—1940) — postromantyczny poeta angielsko-szkocki, autor pesymistycznych poezji i
szkicow.



Wieza jest utworem skomplikowanym i nietatwym w odbiorze, wymagajacym od czytelnika
poglebionej, moze nawet kilkakrotnej lektury. Trudno ja réwniez zaklasyfikowaé
jednoznacznie pod wzgledem genologicznym — jest opowiadaniem, ale zarazem takze
wspolczesng przypowiescia (parabolg).

Badacz tworczosci Herlinga-Grudzinskiego, Zdzistaw Kudelski, dopatrywal si¢ w Wiezy
utworu eklektycznego (czyli zrdéznicowanego tak pod wzgledem tematycznym, jak i
formalnym), faczacego w sobie elementy kilku gatunkéw literackich:

,Nieufny wobec fikcji literackiej, wobec watkow fabularnych — Herling §wiadomie tworzy
nowg formute wypowiedzi na pograniczu eseju, noweli, paraboli. Jedng z istotnych cech owej
formuly jest odwotywanie si¢ do innego tekstu: cudzego (np. historyczne kroniki,
opowiadania innych autorow), wtasnego sprzed lat (dawne szkice, fragmenty Dziennika), czy
falsyfikatu podsuwanego czytelnikowi jako autentyk. Ow przytoczony tekst jest niezbednym
punktem wyjscia do snucia wlasnej opowiesci, ktorej centralny problem, temat, jest zawsze
ten sam: dramat istnienia czlowieka”.

Kompozycja i styl opowiadania

Wieza sktada si¢ z siedmiu rozdzialéw, ktére na dobrg sprawe stanowig odrebne, dos¢ luzno
powigzane ze sobg catostki. W opowiadaniu brak — jak w przypadku utworéw tradycyjnych
tego typu — przyczynowo-skutkowego czy chronologicznego nastgpstwa opisywanych
zdarzen. Akcja utworu rozgrywa si¢ zar6wno w roku 1945 (w tym przypadku czas opowiesci
jest zbiezny z czasem narracji), jak i ok. 150 lat weze$niej, pod koniec XVIII wieku. Catos¢,
w ktorej pojawiajg si¢ liczne dygresje odautorskie o charakterze filozoficznej medytacji, jak 1
liczne cytaty, aluzje i nawigzania do innych znaczacych dziet, ktérych wymowa ideowa
koresponduje z problematykg utworu Herlinga-Grudzinskiego, laczy jedno centralne
zagadnienie — tajemnica samotnosci czlowieka.

Warto w tym kontekscie przytoczy¢ fragment wypowiedzi Zdzistawa Kudelskiego:

»Wieza stanowi kompozycyjnie zamknigta calo$¢, a jednoczesnie jest ‘dzielem otwartym’,
podsuwa mozliwosci roznych odczytan. Prowokuje do uzupetniania tak oszcz¢dnie podanych
w opowiadaniu faktow z Zycia obydwu bohateréw. Zmusza czytelnika — wzorem narratora —
do rozwazan nad losami samotnikow 1 prob interpretacji ich zachowan™.

Innymi stowy, opowiadanie jest swiadectwem poszukiwania przez pisarza ,,formy bardziej
pojemnej” (wedlug okreslenia Czeslawa Mitosza), ktoéra pozwolitaby mu w sposob
najbardziej wiarygodny uchwyci¢ prawde o tajemnicy ludzkiego zycia, analizowang na
przyktadzie sytuacji ekstremalnych.

Narracja w opowiadaniu

W Wiezy wystepuje narracja personalna, prowadzona w 1. osobie liczby pojedynczej przez
narratora, ktory jest zarazem jednym z trzech gtownych bohaterow (obok Tredowatego i
starego nauczyciela). Co wigcej, posta¢ t¢ mozna tez utozsami¢ z autorem ($wiadcza o tym
liczne zbieznosci z biografia Herlinga-Grudzinskiego: pisarz ten brat udzial w kampanii
wloskiej na przetomie 1944 i 1945 roku, urodzit si¢ na kielecczyznie, skad pochodzi
przywotywana przez niego legenda o ,,$wigtokrzyskim pielgrzymie”).



Godne odnotowania jest to, ze narrator prowadzacy positkuje si¢ opowiesciami innych osob.
I tak, niemal caty Rozdziatl Il wypekia przytoczenie historii o Tredowatym, zaczerpnigte z
utworu de Maistre’a. Co wigcej, opowiadajagcym jest nie tylko francuski pisarz, ale takze
bohater jego opowiadania — Lebbroso. Mamy wigc do czynienia z trojstopniowa ,,piramida
narracyjng”: narrator prowadzacy (G. Herling-Grudzinski) przytacza histori¢ opowiadang
przez narratora streszczanego przezen utworu (de Maistre), ten za$ czesto i che¢tnie ,,oddaje
glos” swojemu bohaterowi, ktéry snuje wiasng opowies¢ (Tredowaty).

Warto wiedzie¢:

Metoda wiaczania w cigg jednej opowiesci historii zapozyczonych od innych oséb
przypomina tzw. kompozycje szkatulkowa (chwyt ,opowiesci w opowieSci”,
rozpropagowany w literaturze dzigki doskonalej, XVIII-wiecznej powiesci Jana Potockiego
Rekopis znaleziony w Saragossie).

Inng wazna rzecza, ktérej nie mozna pominag¢ przy analizie opowiadania Herlinga-
Grudzinskiego, jest sposob konstruowania tekstu literackiego. Godne uwagi jest przede
wszystkim to, ze tekst ten powstaje in statu nascendi (czyli niejako na oczach czytelnika,
»W trakcie rodzenia si¢”), a autor ujawnia przed odbiorcami tajemnice swojego warsztatu.
Co wigcej, w ostatnim rozdziale przyznaje si¢ nawet do wlasnej porazki, ktora paradoksalnie
przemienia si¢ w sukces — niemozno$¢ napisania tradycyjnego opowiadania o Tredowatym z
Aosty rodzi nowa forme literacka, ktéra mozna by nazwa¢ mozolnym - bardziej
filozoficznym anizeli czysto literackim — ,tropieniem” zagadki ludzkiego zycia, naszej
samotnosci 1 cierpienia, ktore okazuje si¢ ostatecznie czyms niewyslowionym!

Jak pisat Zdzistaw Kudelski:

,Bohater 1 narrator Wiezy postepuje tak, jakby na wilasng reke prowadzit §ledztwo. Zbiera
szczegOty zwigzane z mieszkancem ,,sycylijskiej trumny”, indaguje innych, medytuje nad
zapiskami nauczyciela 1 ksigzeczkg o Tredowatym, usituje niczym detektyw zrekonstruowac
przebieg wydarzen. Wydarzenia te nie daja si¢ jednak okre$li¢ jednoznacznie. Sherlock
Holmes pozostaje bezradny wobec tajemnicy Lebbroso i Sycylijczyka, wobec tajemnicy
kazdego cztowiecka. W opowiadaniu Grudzinskiego element ‘zastony’, ‘niedocieczenia’
decyduje o wszystkim. Nie sg tu wazne, jak w klasycznej noweli, rozw6j akcji do punktu
kulminacyjnego i jej puenta. Istotny jest sam proces dociekania, ktdry prowadzi do swoistego
‘wtajemniczenia’”.

Z naszych dotychczasowych rozwazan ptynie wazny wniosek: w przypadku Wiezy
konstrukcja opowiadania wptywa na zrozumienie ostatecznego przeslania tego utworu, a
ostateczna interpretacja musi zosta¢ poprzedzona doktadng i1 wnikliwa analizg stylu oraz
kompozycji dziela.

Problematyka ideowa

,, Galeria samotnikow”

Zasadniczym tematem i problemem, z jakim zmierzyt si¢ w swym opowiadaniu Gustaw
Herling-Grudzinski, jest dotkliwe i bolesne doswiadczenie ludzkiej samotno$ci. Dzigki



odwotaniu si¢ przez autora do ekstremalnych przykladéw (historia Tredowatego z Aosty,
historia ,,starego samotnika”), samotno$¢ zostata przedstawiona jako dotkliwa choroba, na
ktéra cztowiek zapada nagle (bez swojej woli 1 zgody), i z ktdrej nie potrafi si¢ juz pdzniej
wyleczy¢. Przywotujac stowa Kierkegaarda — samotno$¢ egzystencjalng uzna¢ mozna za
rodzaj ,,choroby na $mier¢”.

W opowiadaniu przedstawiona zostala ,,galeria samotnikow”. Na plan pierwszy wysuwaja
si¢ dwaj z nich: Lebbroso (tredowaty mlodzieniec z Aosty) oraz Sycylijczyk (emerytowany
nauczyciel), niemniej jednak cierpieniem samotnos$ci dotknieci sa takze inni bohaterowie
Wiezy. Pierwszym z nich jest narrator, ktory podazajac tropem dwoch swoich poprzednikow,
wczuwa si¢ znakomicie w ich stan duchowy i1 doskonale rozumie, co przezywali). Kolejnym
samotnikiem jest F.X. de Maistre, autor opowiadania Tredowaty z miasta Aosty (zob.
Bohaterowie). Inni to: wspomniany tylko w jednym zdaniu owdowiaty lekarz mieszkajacy
wczesniej] w domku-samotni, ksigzna Neapolu (Principessa di Torella), cierpigca po stracie
swego przyjaciela, rownie obolatego duchowo hrabiego Flemminga, ktory — jak pisze narrator

— byt ,,ofiarg zgryzoty i goryczy”.

W kontekscie tego, co dotychczas powiedzieliSmy o samotnos$ci bohaterow opowiadania i
zwigzanym z nig cierpieniu, na uwag¢ zasluguje symboliczna wymowa zakonczenia
Rozdzialu V. Przypomnijmy: narrator, obserwujac wnetrze opuszczonej Wiezy Strachu,
dostrzega na $cianie krucyfiks a posta¢ Ukrzyzowanego Chrystusa kojarzy mu si¢ przez
moment z postacig cztowieka tredowatego, rozpigtego na ramionach krzyza. Mozna
powiedzie¢, ze ten opis stanowi kulminacyjny moment opowiadania, gdyz cierpienie
ludzkie wpisane zostaje w cierpienie Boga-Cztowieka. Zgodnie z tradycja i wiarg
chrzescijanska Jezus, Syn Bozy, ponidst $mier¢ meczenska na krzyzu, stajac si¢
Odkupicielem rodzaju ludzkiego. Innymi stowy: Jezus Ukrzyzowany jest pierwowzorem
wszystkich ludzi samotnych i cierpiacych®.

Dwie réZne postawy, dwa roine wybory

Gltéwnymi bohaterami opowiadania s3: Tredowaty z Aosty oraz emerytowany nauczyciel z
Turynu. Kazdy z nich na skutek tragicznych wydarzen z przesztosci, nie z wlasnej woli 1 nie z
wlasnej winy, zapadl na ,$miertelng chorobg” samotnosci. Wyrokiem losu obaj zostali
zmuszeni, by dzwigac¢ krzyz opuszczenia 1 izolacji od $wiata. Ich doswiadczenie jest podobne,
jednak finat Zycia okazuje si¢ inny. Tredowaty z Aosty, cho¢ przezywa chwile catkowitego
zwatpienia 1 bezbrzeznej rozpaczy, odnajduje pociech¢ w modlitwie, starajac si¢ w sSposob
heroiczny sprosta¢ mece izolacji i samotnos$ci. Stary nauczyciel przyjmuje inng postawe.
Strata najblizszych, ktorzy zgineli podczas trzgsienia ziemi, oznaczata dla niego prawdziwy
koniec ,,normalnego” zycia. Po nieudanej probie samobojczej zostaje samotnikiem z wyboru 1
zaszywa si¢ w ustronnym miejscu, gdzie zyje niczym pustelnik. Inaczej jak jego poprzednik,
ktéry przyjmowal w wiezy od czasu do czasu ksiedza, ,,stary samotnik” odrzuca pocieche
religijng, catkowicie zamykajac si¢ w swoim egzystencjalnym boélu i rozpaczy. Kiedy jednak
przychodzi godzina ostatecznej proby, okazuje si¢, ze obaj bohaterowie postgpuja inaczej.

10 W Nowym Testamencie znajduje si¢ kilka fragmentéw $wiadczacych o tym, ze Chrystus niezwykle dotkliwie
przezywat opuszczenie i cierpiat z tego powodu. Wystarczy wspomnie¢ Jego modlitwe w Getsemani (czyli
Ogrodzie Oliwnym) tuz przed pojmaniem, kiedy btagat Ojca, aby — jesli to mozliwe — oddalit od niego kielich
goryczy 1 meki. Apogeum cierpienia spowodowanego nie tylko bolem fizycznym, ale przede wszystkim meka
duchowa Odkupiciela, stanowity Jego stowa wypowiedziane tuz przed $miercia na krzyzu: ,,Boze moj, Boze,
czemu$ mnie opuscit”.



Zgodnie z jedng z wersji przytoczonych przez narratora, Lebbroso zamorzyt si¢ gtodem,
innymi slowy — nie wytrzymat presji samotnosci i chociaz byt cziowiekiem gleboko
wierzagcym (jego posta¢ rodzi nieodparte skojarzenia z biblijnym Hiobem!) — popeknit
samobojstwo (druga z przytoczonych wersji rowniez nie wyklucza takiej mozliwosci). Z kolei
stary nauczyciel, ktory przyjat postawe agnostyczng, a w rozmowie z ksiedzem wyznat, ze ,,to
czego oczekuje wymaga nie wiary, lecz wylacznie cierpliwosci”, dodajac sarkastycznie, ze
»Zzyje tak, gdyz nie moze umrze¢” — w chwili realnego zagrozenia zycia bronit si¢ jak mogt,
aby nie zosta¢ rozstrzelanym przez hitlerowcow. Czyz taki a nie inny final tragicznych
historii obu bohaterow nie wydaje si¢ paradoksalny? Przeciez mogtoby si¢ wydawaé, ze
wzmocniony wiarg Lebbroso do konca swych dni wytrwa probe nieludzkiego cierpienia, za$
pozbawiony taski zawierzenia Bogu nauczyciel skorzysta z kazdej szansy przerwania
absurdalnego zycia!

Rola narratora prowadzgcego w opowiadaniu

Na koniec warto zastanowi¢ si¢ nad rola, jaka odgrywa w opowiadaniu narrator. Posta¢ ta
jest rownie zagadkowa, jak dwaj gléwni bohaterowie, o ktérych opowiada, i z ktorymi — by¢
moze — po czesci sie utozsamia. Nie wiemy o nim wiele, poza tym, ze byl Zolierzem 1 po
zakonczonej kampanii zapragnat chwili wyciszenia i samotnosci. Wida¢ taka czasowa
izolacja od $wiata byta mu bardzo potrzebna. By¢ moze chcial zastanowi¢ si¢ nad tym, czego
doswiadczyt w piekle drugiej wojny Swiatowej (z biografii autora Wiezy wiemy, ze przez
kilkanascie miesiecy byl wigzniem sowieckiego obozu pracy, ktéry cudem udato mu si¢
przezy¢). Niewykluczone, ze pragnat uporzadkowaé swoje wnetrze, zastanowi¢ si¢ nad
sensem 1 celem wlasnego zycia. Dlaczego jednak snuje opowie$¢ o ludziach samotnych,
cierpigcych na $miertelng chorobg¢ opuszczenia 1 rozpaczy? Tego nie wiemy do konca.
Mozemy jedynie snu¢ domysly, a jedyne, co w tej kwestii wydaje si¢ pewne, jest to, ze
kwestia ludzkiej samotnosci 1 cierpienia obchodzita autora-narratora juz wczesniej, jeszcze
przed wybuchem wojny (Swiadczy o tym jego zainteresowanie legenda o kamiennym
,»pielgrzymie swigtokrzyskim™).

Jak wida¢, opowiadanie Herlinga-Grudzinskiego mnozy pytania i nie daje na nie
jednoznacznych odpowiedzi. Nie jest to jednak wadg utworu, a wrgcz przeciwnie — zaleta,
gdyz temat, ktérym zajal si¢ autor, pewnie nigdy nie zostanie wypowiedziany i wyjasniony do
konca.

Dostrzegl to komentator tworczosci Herlinga-Grudzinskiego, Zdzistaw Kudelski, twierdzac,
iz zasadniczym tematem WieZy jest: ,niedocieczony dla cztowieka splot cierpienia,
samotnos$ci i1 $§mierci. Niedocieczony, niewyrazalny, niejednoznaczny, tajemniczy...”

Konteksty

Problematyka ideowa Wiezy bliska jest przemysleniom pisarzy, zwtaszcza Franza Kafki i
Alberta Camusa, o ktorych Gustaw Herling-Grudzinski czgsto wspominat w swojej eseistyce,
a ktorych tworczos¢ ma wiele wspolnych cech z filozofig egzystencjalng.

Motywy i watki egzystencjalne w ,, WieZy”

e Glownym problemem bohateréw Wiezy jest problem egzystencjalnej samotnosci, z ktorg
muszg si¢ w zyciu uporac.



e Samotnos¢, cierpienie, bol fizyczny i duchowy spadaja na nich nagle, jak grom z jasnego
nieba, bez ich zgody, woli czy winy — tym samym dowodzac absurdalnego wymiaru
zycia i Swiata, w ktorym zyja.

e Postawieni w sytuacji ekstremalnej (granicznej), bohaterowie opowiadania zmagajg si¢
z dreczacg ich ,,chorobg na $mier¢” i muszg dokonaé¢ zyciowego wyboru, majgc do
dyspozycji trzy mozliwe rozwiazania: 1) popelnienie samobdjstwa i uznanie, ze ich
zycie jest bezsensowne i beznadziejne; 2) poszukiwanie nadziei i pocieszenia w wierze, co
taczytoby si¢ z zawierzeniu Bogu wszystkiego, nawet wlasnego opuszczenia, niemocy,
rozpaczy (jest to bliskie postawie biblijnego Hioba); 3) trwanie me¢znie az do konca, przy
przyjeciu postawy laickiego (agnostycznego lub ateistycznego) heroizmu, i zapanowanie
nad slepym 1 okrutnym losem (postawa taka bliska jest rozwigzaniu zaproponowanemu
przez Alberta Camusa, autora eseju Mit Syzyfa).

e W opowiadaniu pojawiaja si¢ mniej lub bardziej czytelne aluzje do filozofii i literatury
egzystencjalnej (np. cytowany przez narratora z brulionu starego nauczyciela fragment
pism Serena Kierkegaarda, uwazanego za prekursora XX-wiecznego egzystencjalizmu).

e Legenda o kamiennym ,S$wietokrzyskim pielgrzymie”, ktory dotrze na szczyt gory
doktadnie w momencie konca §wiata, przypomina absurdalny wysitek mitycznego Syzyfa,
ukaranego przez bogéw i skazanego na wieczny i bezsensowny wysitek.

(Uwaga: wigcej o egzystencjalizmie — zob. Mitologia. Mit o Syzyfie).

Bibliografia i literatura zalecana
G. Herling-Grudzinski Wieza i inne opowiadania, (postowie Z. Kudelski), Wydawnictwo ,,W
drodze”, Poznan 1988.

J. Zielinski ,, Herling-Grudzinski” w: Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Lublin 1990;
Z. Kudelski Migdzy wyrzeczeniem a wieloznacznoscig w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-
Grudzinskim, pod red. S. Wystouch i Ryszarda K. Przybylskiego, Wydawnictwo AS, Poznan
1991; Ryszard Kazimierz Przybylski Pytanie o sens cierpienia w: By¢ i pisac. O prozie
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Wydawnictwo A5, Poznan 1991; W. Bolecki Ciemny
staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Warszawa 1991; M.
Danilewicz-Zielinska Dzienniki intelektualne — Eseistyka — Felietonistyka w: Szkice o
literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992, ss. 228-229.



