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Gustaw Herling-Grudziński  Wieża  

 

Biogram autora 

 

Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000) – to jeden z najwybitniejszych współczesnych 

pisarzy polskich. Urodził się w Kielcach. Przed wojną rozpoczął studia polonistyczne na 

Uniwersytecie Warszawskim. Jesienią 1939 r. znalazł się we Lwowie, później jakiś czas 

mieszkał w Grodnie, zajętym przez Armię Czerwoną. Wiosną 1940 r., kiedy próbował 

nielegalnie przekroczyć granicę polsko-sowiecką, został aresztowany i zesłany do obozu 

pracy na Dalekiej Północy. Po wydostaniu się z łagru w Jercewie (dzięki amnestii po 

podpisaniu traktatu Sikorski–Majski) wstąpił w szeregi armii polskiej gen. Władysława 

Andersa, z którą przemierzył szlak bojowy od Persji po Monte Cassino. Po wojnie pozostał na 

emigracji. Przez kilka lat żył w Anglii, po czym przeniósł się do Włoch, gdzie został 

współtwórcą i redaktorem polskiego pisma emigracyjnego „Kultura”. Zamieszkał na stałe w 

Neapolu.  

Był nie tylko znakomitym prozaikiem, autorem opowiadań, powieści i utworów 

autobiograficznych, ale także publicystą, krytykiem literackim, wybitnym znawcą literatury 

XIX- i XX-wiecznej (szczególnie rosyjskiej) oraz eseistą. Przez wiele lat współpracował z 

Jerzym Giedroyciem, redaktorem naczelnym paryskiej „Kultury”.  

W Polsce Ludowej twórczość autora Innego świata długi czas była objęta zapisem cenzury z 

powodów politycznych. Pierwsze oficjalne wydanie opowiadań Herlinga-Grudzińskiego 

ukazało się dopiero pod koniec lat 80. nakładem dominikańskiego wydawnictwa „W drodze”. 

Dopiero w ostatnich 10 latach życia doczekał się należnego mu uznania i sławy. Po 1989 r. 

kilkakrotnie odwiedził Polskę, a na spotkania z nim przychodziły tłumy czytelników.  

Herling-Grudziński był człowiekiem bezkompromisowym, wielkim moralistą, który bardzo 

wiele wymagał od siebie i od innych. Pozostawił po sobie kilka tomów znakomitego 

Dziennika pisanego nocą, w którym przez kilkadziesiąt lat komentował najważniejsze 

wydarzenia polityczne, społeczne i kulturalne w Polsce i na świecie. Jego twórczość 

prozatorska jest pokrewna ideowo literaturze egzystencjalnej.  

 

Najważniejsze dzieła:  

Proza: Żywi i umarli (1945), Inny świat (1951), Skrzydła ołtarza (1960), Drugie Przyjście... 

(1963), Wieża i inne opowiadania (1988), Dziennik pisany nocą (t. 1-5, 1971-1972, 1973-

1979, 1980-1983, 1984-1988, 1989-1992), Gorący oddech pustyni (1996). 

Eseistyka: Upiory rewolucji (1969), Godzina cieni (1991). 

 

 

Geneza opowiadania 

 

Wieża została napisana w 1958 r., wtedy też ukazała się drukiem na łamach podwójnego, 

letniego numeru paryskiej „Kultury”. Dwa lata później opowiadanie zostało włączone do 

tomu Skrzydła ołtarza. Wieża uchodzi za jedno z najważniejszych dzieł w całym dorobku 

literackim Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

 

Tematyka opowiadania 

 



Na plan pierwszy wysuwa się opowieść snuta przez narratora, którego można utożsamić z 

autorem dzieła, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (zob. niżej). Przedmiotem tej opowieści 

jest tajemnica ludzkiej samotności, którą autor próbuje odkryć, odwołując się do historii 

dwóch osób – żyjącego na przełomie XVIII i XIX wieku anonimowego mężczyzny, 

zarażonego trądem i zamkniętego z powodów bezpieczeństwa w opuszczonej, kamiennej 

wieży, oraz emerytowanego nauczyciela, Sycylijczyka, który po tragicznych przeżyciach 

osobistych opuścił rodzinne strony i sześć ostatnich lat życia spędził w domku-samotni.  

Obie postacie, choć żyły w czasach odległych od siebie, łączy wspólna cecha: doświadczenie 

dotkliwej egzystencjalnej samotności, która przeradza się z czasem w „śmiertelną 

chorobę”, na którą nie ma lekarstwa.  

Stary nauczyciel poznaje dokładnie historię Trędowatego, czytając książeczkę francuskiego 

pisarza F.X. de Maistre’a. Swój los porównuje do losu tamtego „skazańca”, który jeszcze za 

życia stał się umarły dla świata. Mogłoby się wydawać, że obie postacie łączy wspólne 

pragnienie jak najszybszej śmierci, będącej dla nich uwolnieniem od męki doczesnej. Jednak 

w godzinie próby wybory dokonane przez obu samotników są odmienne: Lebbroso 

prawdopodobnie popełnia samobójstwo, natomiast stary nauczyciel do ostatnich chwil walczy 

o zachowanie życia, później jednak umiera na atak serca. Historia fabularna, zarysowana 

przez narratora opowiadania, raz po raz przerywana dygresjami i komentarzami o charakterze 

filozoficznym, jest pretekstem do ukazania głównego problemu nurtującego autora: jak 

poradzić sobie w życiu z bezbrzeżną i wieczną samotnością. 

 

(Zob. też – Problematyka ideowa). 

 

 

Bohaterowie 

 

Narrator – porte-parole autora, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jest żołnierzem armii gen. 

Andersa uczestniczącym w walkach z Niemcami. Po zakończonej kampanii włoskiej udaje się 

na urlop i przez jakiś czas mieszka w opuszczonym domku położonym u podnóża Alp. W 

opowiadaniu przyjmuje rolę „detektywa” zgłębiającego tajemnicę samotności i granic 

ludzkiego cierpienia. Odtwarzając z mozołem tajemnicze biografie dwóch postaci: 

Trędowatego z Aosty oraz emerytowanego nauczyciela, snuje refleksje o charakterze 

filozoficznym. Jest nie tylko narratorem, ale także jednym z głównych bohaterów Wieży. 

(Zob. też – Forma. Narracja w opowiadaniu i Problematyka ideowa. Dwie różne postawy, 

dwa różne wybory). 

 

Stary nauczyciel – postać wspominana przez narratora zwłaszcza w drugiej części 

opowiadania (zob. Rozdział VI.). Pochodził z Sycylii, gdzie w 1908 roku podczas trzęsienia 

ziemi stracił całą rodzinę. Po tym wydarzeniu przeprowadził się do Turynu, a po 

przedterminowym przejściu na emeryturę po nieudanej próbie samobójczej zamieszkał w 

małym domku u stóp alpejskiego szczytu Mucrone w Piemoncie, gdzie prowadził pustelniczy 

tryb życia. Po jego śmierci, latem 1945 roku w tym samym domku-samotni zamieszkał 

narrator opowiadania, który chciał odpocząć w zaciszu po okropnościach zakończonej wojny 

(klucze do domu dał mu jego znajomy z wojska, Włoch, który był dalekim krewnym 

zmarłego nauczyciela). 

 

François-Xavier de Maistre1 – Francuz, oficer wojsk sabaudzkich, który walczył we 

Włoszech; także pisarz, autor opowiadania Trędowaty z miasta Aosty. W 1797 r. de Maistre 

                                                           
1 Jak podaje Maria Danilewicz-Zielińska, de Maistre to: „Wróg Napoleona, wierny sługa dynastii sabaudzkiej, 

był  przez 14 lat oddzielony od rodziny i boleśnie poznał gorzki smak samotności. Wierzył w ostateczną choć 



odwiedził Wieżę Strachu (Torre dello Spavento) i przez kilka godzin rozmawiał z 

przebywającym w jej murach Trędowatym. Pozostawiony przez niego opis tej rozmowy 

przeczytał latem 1945 r. narrator Wieży (znalazł książkę w domku – wcześniej często czytał ją 

stary nauczyciel-samotnik). 

 

Trędowaty (wł. Lebbroso) – mieszkaniec tytułowej Wieży w dolinie Aosty, do której trafił w 

1782 r. i przebywał w niej przez 21 lat aż do swej śmierci. Uwaga: w opowiadaniu narratora 

oraz w zapiskach de Maistre’a Trędowaty występuje jako postać anonimowa, jednak z 

rękopisów pozostawionych przez starego nauczyciela dowiadujemy się, że nieszczęśnik ten 

nazywał się Pier Bernardo Guasco, i że zmarł w 1803 r. (czyli sześć lat po wizycie de 

Maistre’a) w bliżej niewyjaśnionych okolicznościach.  

 

 

Postać samotnika z Aosty uwieczniona przez de Maistre’a i odtworzona przez narratora 

„Wieży” 

 

W Rozdziale II narrator, posiłkując się wspomnieniami de Maistre’a, stara się możliwie jak 

najdokładniej zrekonstruować postać Trędowatego. Zaczyna od jego biografii: 

 

„Nieszczęśnik pochodził z małego księstwa Oneglia na wybrzeżu liguryjskim, nabytego przez 

Savoiów w XV stuleciu. Nie wiadomo dokładnie, w jakim był wieku, gdy go przywieziono do 

wieży, w której miał umrzeć, ale sądzić można, że nie przekroczył jeszcze dwudziestu lat”. 

 

Lebbroso, który jako dziecko stracił rodziców, a następnie także ukochaną siostrę (jako 

trędowata przez pięć lat przebywała w wieży razem z nim), pragnął pozostać postacią 

anonimową. Mówił: 

 

„Nikt nie zna ani nazwiska, które odziedziczyłem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymałem 

na chrzcie. Jestem Trędowaty: oto mój jedyny tytuł do życzliwości ludzi. Oby żyli w 

nieświadomości, że nosi mnie ta ziemia, i oby na wieki zaginęła wszelka pamięć o moim 

istnieniu!” 

 

Przebywając w całkowitym odosobnieniu, Trędowaty zajmuje się hodowlą rzadkich 

gatunków kwiatów, uprawia ogród, obserwuje z oddali mieszkańców wioski. Jedynymi 

osobami, które od czasu do czasu odwiedzały jego miejsce odosobnienia, były: wysłannik 

szpitala, który przynosił mu żywność, miejscowy ksiądz przychodzący z pociechą duchową 

oraz dzieci, które zachodziły do ogródka po kwiaty. Wcześniej, kiedy żyła jeszcze jego 

siostra, w wieży zamieszkał z nimi bezpański pies, przybłęda, którego nazwali Miracolo i 

otoczyli troskliwą  opieką.  

Mimo dotkliwego poczucia samotności Lebbroso znajduje pociechę w modlitwie i lekturze 

pobożnych dzieł. Czyta m.in. O naśladowaniu Chrystusa2. (Kiedy de Maistre powiedział do 

                                                                                                                                                                                     

daleką sprawiedliwość wyroków boskich i podporządkowywał się jej mimo przerażenia, jakim napełniała go 

właśnie samotność. Bezgraniczna cierpliwość była wyrazem bezgranicznej wiary”. 

(za: M. Danilewicz-Zielińska Szkice o literaturze emigracyjnej). 
2 T. á Kempis O naśladowaniu Chrystusa – perła chrześcijańskiej literatury duchowej i mistycznej, napisana 

prawdopodobnie na przełomie XIV i XV w. przez niderlandzkiego mnicha Tomasza Hemerkena (1380–1471), 

urodzonego w Kempis nad Renem (stąd Tomasz á Kempis). Jednak według historyków, dwie pierwsze księgi 

tego dzieła powstały zapewne znacznie wcześniej. Jak pisze we wstępie do wydania polskiego ks. Jan 

Twardowski: „Dzieło to uchodziło za najpopularniejszą po Biblii książkę także wśród protestantów i 

niechrześcijan. Znamy jego siedemset rękopisów. Tłumaczono je na dziewięćdziesiąt pięć języków”. 



niego: „Wyznaję, że wieczna samotność przeraża mnie; nie potrafię jej sobie wyobrazić”, 

Lebbroso odpowiada cytatem z tego dzieła: „ – Ten kto kocha swoją celę, znajdzie w niej 

spokój. Uczy tego naśladowanie Chrystusa”.). 

Zimą mieszkaniec Wieży Strachu wyrabia koszyki i maty, sam szyje sobie ubrania i 

przyrządza posiłki. Oddaje się też medytacji i kontemplacji; potrafi cieszyć się ulotnymi 

momentami życia: 

 

„Latem spędzał niekiedy długie godziny bez ruchu, rozkoszując się powietrzem i urokami 

natury. Wszystkie jego myśli stawały się wówczas nieokreślone i jakby zamglone; smutek 

opadał stężały na dno jego serca, ale nie wywoływał w nim ucisku; wzrok błądzący po polach 

i skałach przywiązywał się coraz bardziej do martwych przedmiotów. Tak, kochał martwe 

przedmioty: oglądane codziennie, stały się w końcu jedynymi towarzyszami jego życia”. 

 

 

Przed zapadnięciem zmroku lubi obserwować oddaloną kilka kilometrów od wieży pustelnię 

w Charvensod. Nie zawsze jednak osiągał spokój ducha. Bywały takie dni, kiedy prowadził 

ze sobą wewnętrzną walkę: 

 

„Nie, skłamałby, gdyby powiedział, że nie znał nigdy innego uczucia poza rezygnacją. Nie 

doszedł do tego wyrzeczenia się samego siebie, jakie osiągnęli niektórzy anachoreci. Nie 

spełniło się w nim jeszcze zupełne całopalenie wszelkich uczuć ludzkich. Życie zbiegało mu 

na nieustannych walkach i nawet pomoc religii nie zawsze była w stanie powstrzymać pędu 

jego wyobraźni: wbrew jego woli wyobraźnia ciągnęła go często ku oceanowi chimerycznych 

pragnień, które roztaczały przed nim fantastyczny obraz nieznanego świata”. 

 

Ukojenia nie przynosiły mu też książki, których sporo miał w swej samotni. Czasami, 

zwłaszcza kiedy zbliżała się wiosna, nie wytrzymywał życia w samotności i uciekał z wieży, 

błąkając się po okolicznych polach i napawając uczuciem wolności: 

 

„Wymykał się wówczas po kryjomu ze swego więzienia i błąkał się po okolicznych polach 

odurzony przestrzenią. Krył się, by nie być zobaczonym przez tych samych ludzi, których 

jego serce tak gorąco pragnęło spotkać. Ze szczytu wzgórza, zaszyty w krzakach jak dzikie 

zwierzę, ogarniał wzrokiem miasto. Śledził z daleka mieszkańców Aosty, którzy ledwie o nim 

słyszeli, wyciągał ku nim z jękiem ręce i domagał się swojej cząstki szczęścia. W 

przypływach uniesienia (wyznawał to ze wstydem) obejmował niekiedy ramionami drzewa w 

lesie, zaklinając Boga, by je ożywił i dał mu choć jednego przyjaciela. Ale drzewa odpychały 

go swoją chłodną korą, szumiały nad nim milczeniem. Pokonany przez zmęczenie, prawie u 

kresu sił, wracał w końcu do wieży i szukał ulgi w modlitwie”. 

 

Cierpienie Trędowatego przybiera rozmaitą postać: 

 

 bólu fizycznego spowodowanego chorobą 

 osamotnienia duchowego 

 bolesnej świadomości, że nie ma przed nim żadnej nadziei na poprawę losu 

 bezsenności: 

 

                                                                                                                                                                                     

(Za: T. á Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, tłum. A. Kamieńska, wstęp ks. J. Twardowski, PAX, Warszawa 

1984). 

 



„Ach, bezsenność, bezsenność! Nikt, kto tego sam nie doświadczył, nie potrafi sobie 

wyobrazić jak smutna i długa jest noc, którą spędza się bez zmrużenia oka i z myślą utkwioną 

w przyszłości wyzutej całkowicie z nadziei! Nie, nikt tego nie potrafi zrozumieć”. 

 

 halucynacji, snów na jawie, majaków chorej wyobraźni 

 choroby nerwowej (Lebbroso czuje, że znajduje się na granicy obłędu) 

 odrętwienia duchowego, apatii (w stan ten wpadł zwłaszcza po śmierci ukochanej siostry, 

jedynej bliskiej mu osoby i współtowarzyszki niedoli) 

 bluźnierczego buntu i myśli samobójczych  

 

Trędowaty chce targnąć się na swoje życie po śmierci siostry oraz po tym, jak żołnierze 

schwytali kundla Miracolo i tłum zebrany na ulicy zatłukł go kamieniami. Oliwy do ognia 

rozpaczy dolała wieczorna przygoda – z murów wieży zobaczył parę zakochanych, którzy 

wybrali się na romantyczny spacer po okolicy; widok ten wywołuje u niego falę 

niepohamowanej zazdrości. Wtedy właśnie, po powrocie do wieży, buntuje się i decyduje na 

popełnienie samobójstwa: 

 

„Wrócił szybko do celi. Boże, jakaż mu się teraz wydawała pusta, posępna i straszna! «A 

więc to tu – krzyknął na głos – przeznaczone mi jest żyć zawsze; tu, wlokąc za sobą moje 

nędzne istnienie, muszę oczekiwać odległego końca moich dni! Wiekuisty rozlał strumienie 

szczęścia na wszystko co oddycha i tylko ja, ja jeden muszę żyć sam! Jakiż okrutny los!» (...) 

«Czemu – ciągnął swój bluźnierczy monolog – ujrzałem światło dzienne? Czemu natura tylko 

mnie jest macochą? Podobny do wydziedziczonego syna, mam przed oczami bogatą puściznę 

rodzaju ludzkiego, a niebo w swoim skąpstwie tylko mnie odmawia należnej mi części. Nie, 

nie – wezbrał w nim gniew, – nie ma dla ciebie szczęścia na tej ziemi; umrzyj, nieszczęsny, 

umrzyj! Za długo kalałeś ją swym istnieniem, niech cię pochłonie żywym, niech zginie po 

tobie wszelki ślad!». Pęczniała w nim z każdą chwilą niepohamowana wściekłość. Pragnienie 

samozniszczenia opętało wszystkie jego myśli”. 

 

Przed spełnieniem zamierzonego czynu powstrzymuje go lektura listu od siostry, który 

napisała tuż przed swą śmiercią i pozostawiła w Biblii: 

 

„«Zostawię cię wkrótce samego – pisała, – ale nigdy cię nie opuszczę. Będę czuwała nad tobą 

z nieba. Będę błagała Boga, by ci dał odwagę znoszenia z rezygnacją życia aż do chwili, gdy 

spodoba Mu się połączyć nas na nowo w lepszym świecie. Zostawiam ci ten krzyżyk, który 

nosiłam całe życie: często przynosił mi pociechę w cierpieniach, a moje łzy nie miały nigdy 

innego świadka poza nim. Pamiętaj kiedy go zobaczysz, że moim ostatnim pragnieniem było, 

byś żył i umarł jak dobry chrześcijanin»”. 

 

Słowa te podziałały na bohatera jak balsam. Zamiast podpalić się w wieży – jak zamierzał to 

zrobić – powrócił do celi i zatopił się w lekturze starotestamentowej Księgi Hioba. 

 

Podsumowując można stwierdzić, iż mimo dręczących go rozterek duchowych, chwil buntu 

oraz zwątpienia, Lebbroso jest przykładem człowieka, który – podobnie jak biblijny Hiob – 

mężnie znosi swoje cierpienie, wytrwale poszukuje nadziei i nie przestaje wierzyć w Boga. 

Świadczą o tym pożegnalne słowa wypowiedziane przez niego do oficera de Maistre’a, który 

zaproponował mieszkańcowi wieży podtrzymywanie kontaktu i wymianę korespondencji: 

 

„– Po co – odparł wreszcie – szukać ucieczki w złudzeniach? Nie wolno mi mieć innego 

towarzysza poza sobą samym, innego przyjaciela poza Bogiem”. 



 

(Zob. też – Problematyka ideowa. Dwie różne postawy, dwa różne wybory). 

 

 

Przegląd najważniejszych wydarzeń w poszczególnych rozdziałach 

 

Rozdział I 

 

Pełni rolę wprowadzenia. Dowiadujemy się, że jest lato 1945 r. i właśnie zakończyła się 

kampania włoska, w której uczestniczył (po stronie aliantów) narrator. Od znajomego Włocha 

dostaje klucze do domku u podnóża Alp, w którym mieszkał niegdyś emerytowany 

nauczyciel z Turynu („stary samotnik”). Po jego śmierci domek ten stał pusty. Narrator daje 

opis tego miejsca: 

 

„Domek znajdował się na zielonym zboczu stanowiącym jak gdyby cokół najwyższego w 

okolicy szczytu Mucrone, dość wysoko nad szosą z centralnego miasteczka przemysłowego w 

głąb całego podgórskiego rejonu. Choć położony był na uboczu, szeroka trzykilometrowa 

droga polna o zakrętach ubezpieczonych murkiem z kamieni łączyła go z szosą u wlotu do 

pobliskiej wsi”. 

 

We wnętrzu domku na ścianach wisiały sztychy (czyli ryciny, grafiki) Piranesiego3, zwanego 

„malarzem ruin”, oraz obraz anonimowego artysty przedstawiający wieżę: 

 

„Nad stolikiem w kącie, obok okna, wisiał jeszcze jeden, znacznie mniejszy sztych 

nieznanego autora i bez podpisu, przedstawiający na tle gór kwadratową wieżę otoczoną dość 

wysokim murem i wklinowaną pośrodku w sześcienny budynek z paroma zaledwie wąskimi 

otworami okiennymi”. 

 

Narrator odnajduje też książeczkę francuskiego oficera i pisarza, Françoisa-Xaviera de 

Maistre’a Le Lépreux de la cité d’Aoste („Trędowaty z miasta Aosty”), przetłumaczoną na 

język włoski i wydaną w Neapolu w 1828 r. zaledwie w 50 egzemplarzach. Książeczkę 

poprzedzało znamienne wierszowane motto, zaczerpnięte z poematu Seasons. The Winter 

poety Jamesa Thomsona4: 

 

„Niewiele myślą próżni i weseli. 

Którzy się władzą i bogactwem bawią, 

Niewiele myślą, wiecznie roztańczeni 

O tych co cierpią, co piją z kielicha 

Nieszczęścia i żalu, co gną się trapieni 

Najboleśniejszymi udrękami ducha”. 

 

Uwaga: zacytowany fragment wiersza doskonale wprowadza w atmosferę opowiadania – 

można go więc potraktować jako motto Wieży. 

 

 

                                                           
3 Giovanni B. Piranesi (1720–1778) – włoski grafik i architekt, autor cyklu rycin przedstawiających fantazje 

architektoniczne utrzymane w stylu klasycystyczno-barokowym i preromantycznej nastrojowości. 
4 James Thomson (1700–1748) – angielski poeta i dramaturg pochodzenia szkockiego; w jego twórczości 

obecne są pierwiastki zarówno klasycystyczne, jak i romantyczne; wzmiankowany utwór jest poematem i 

uchodzi za najlepsze dzieło Thomsona. 



Rozdział II 

 

Narrator prowadzący „oddaje” głos de Maistre’owi, przytaczając (a właściwie streszczając) 

dłuższe fragmenty jego opowiadania5. Dzięki temu zabiegowi akcja opowiadania cofa się o 

ok. 150 lat (schyłek XVIII w.). 

Najpierw pojawia się opis dwóch wież, które od dawien dawna znajdowały się w tej okolicy. 

Pierwsza z nich była okrągła i nazywała się Bramafan (Krzyk Głodu); według miejscowej 

legendy zazdrosny hrabia zamorzył w niej głodem swoją żonę. Druga wieża, położona w 

pobliżu ruin, jakie pozostały z czasów rzymskich, była kwadratowa; miejscowa ludność 

nazywała ją Wieżą Strachu (Torre dello Spavento), gdyż – jak mówiono – widywano w niej 

czasami ducha białej damy, przechadzającej się nocą po komnatach. 

W 1782 r. Wieżę Strachu wyremontowano i sprowadzono do niej młodego mężczyznę 

chorego na trąd.  

W 1797 r. nieszczęśnika odwiedził de Maistre, który przeprowadził z nim kilkugodzinną 

rozmowę. Jej zapis pozostawił w swoim opowiadaniu. Dzięki temu narrator Wieży odtwarza i 

przypomina czytelnikom postać Trędowatego. Przytoczona przez niego opowieść bohatera 

przypomina „spowiedź”, jest potokiem słów wylanym z wnętrza jego samotnej duszy i 

skierowanych do nieoczekiwanego gościa-słuchacza (Zob. Postacie pierwszoplanowe. Postać 

samotnika z Aosty. Cierpienia Trędowatego...). 

 

 

Rozdział III 

 

Akcja ponownie przenosi się do małego domku alpejskiego, a opisywane wydarzenia 

rozgrywają się latem i jesienią 1945 roku. Rozdział otwiera malowniczy opis krajobrazu 

doliny Elvo, który współbrzmi z sytuacją egzystencjalnego osamotnienia anonimowego 

mieszkańca wieży: 

 

„Latem w tych stronach bliskie sąsiedztwo Alp łagodzi wprawdzie dokuczliwość upałów, lecz 

w zamian za to wywołuje w przybyszu z nizin coś w rodzaju sennego odrętwienia. Cisza jest 

tu absolutna: czasem tylko spada skądś ptak i odbiwszy się ciężko od ziemi, znika w 

zielonych koronach drzew jak zabłąkany kamień ze zbocza górskiego przebijający ciemną i 

nieruchomą powierzchnię jeziora; kiedy indziej ucho ledwie chwyta przytłumiony dźwięk 

dzwonka z dalekiego pastwiska, podobny do echa dobywającego się słabo z dna głębokiej 

studni. Lepkie i gęste powietrze, nakrywające za dnia dolinę opalowym kloszem, unosi się z 

pierwszym powiewem wiatru dopiero o zmierzchu, gdy słońce dosięgnąwszy linii gór 

czerwienieje na krótko chłodnym blaskiem i gaśnie”.  

 

W dalszych partiach opowiadania na plan pierwszy wysuwa się postać narratora 

prowadzącego. Cały czas czyta on (po części z nudów, a także na skutek ulewnych deszczy, 

które spowodowały, że był unieruchomiony w domku-samotni) opowiadanie de Maistre’a. 

Lektura wywołuje w nim wspomnienia z przeszłości – „z okolic miasta, w którym się 

urodził”. W pewnej chwili narrator przytacza legendę o kamiennej figurze stojącej u stóp 

Świętego Krzyża. Legendzie towarzyszy pełen filozoficznej zadumy komentarz narratora: 

 

                                                           
5 Uwaga: można się domyślać, że nie jest to dosłowne przytoczenie – autor-narrator wykorzystuje książkę 

francuskiego pisarza jako rodzaj partytury, służący mu za punkt wyjścia do tworzenia własnej charakterystyki 

postaci Trędowatego i snucia samodzielnych przemyśleń na jego temat. 

 



„Mądrość ludu otoczyła figurę kamiennego pielgrzyma legendą: posuwa się on co roku na 

klęczkach o ziarnko maku i gdy dojdzie na szczyt Świętego Krzyża, nastąpi koniec świata. 

Twórcom tej legendy nieobce były jak widać rozmyślania z zakresu rzeczy ostatecznych, ale 

co znacznie bardziej zastanawiające – także subtelniejsze związki między nadzieją a 

beznadziejnością, wiarą a rozpaczą. Wolno bowiem przypuszczać, że w swojej nieskończonej 

męce, raniąc sobie kolana o przydrożne kamienie, pielgrzym świętokrzyski dojdzie kiedyś i 

nie dojdzie nigdy do celu swej wędrówki; gdyby zaś nawet doszedł, w nagrodę za swoją 

wytrwałość uzyska tylko tyle, że równocześnie ze światłem zbawienia ujrzy ogień ostateczny 

pochłaniający wraz z nim całą ziemię”. 

 

Postać „pielgrzyma świętokrzyskiego” wywołuje u narratora skojarzenia z Trędowatym, 

mieszkańcem wieży w Aoście: 

 

„Wyżarty przez wiatry i deszcze, że śladami obtłuczeń w wielu miejscach, jest posągiem 

bezgranicznej cierpliwości. I tylko stali przechodnie, którzy omijają go obojętnie jak 

niezauważalną już część przyrody, uprzytamniają tą obojętnością obcym, że musi być 

również bezgranicznie samotny”. 

 

Uwaga: porównanie losu trędowatego mieszkańca wieży w Aoście do kamiennego 

„świętokrzyskiego pielgrzyma” pojawia się także w zakończeniu opowiadania! 

 

 

Rozdział IV 

 

Na początku narrator podaje kilka ważnych informacji o neapolitańskim wydaniu 

opowiadania de Maistre’a z roku 1828. Wstęp został napisany w modnej w tamtych czasach 

(epoka romantyzmu) formie dedykacji, skierowanej do księżnej Torella di Lavello. Autor 

przekładu, który właśnie od księżnej dowiedział się o istnieniu książki, wspomina także, że 

książeczka ta niezwykle spodobała się i była wysoko ceniona przez przyjaciele księżnej 

hrabiego Flemminga, przedwcześnie zmarłego ambasadora Prus w Królestwie Neapolu, 

który „nazywał opowieść [o Trędowatym] Pocieszycielką Nieszczęsnych a ponieważ sam 

padał niejednokrotnie ofiarą zgryzoty i goryczy, nie rozstawał się z nią nigdy niby z ampułką 

wiecznie kojącego balsamu”.  

Heroiczna postawa Lebbroso spodobała się autorowi włoskiego przekładu dzieła: 

 

„Przeczytał dziełko i głęboko w serce zapadł mu przede wszystkim gest odmowy, jakim 

mieszkaniec Wieży w Aoście uchylił się od uściśnięcia dłoni swego gościa i nawiązania z nim 

korespondencji, przyjmując z odwagą i rezygnacją podwójny krzyż cierpienia i samotności: 

wspaniały przykład dany naszej płaczliwej epoce i bliski każdemu, kto za najgodniejszy 

wyraz nieszczęścia uważa nie skargi i żale, lecz milczenie. Milczenie, co czerpie soki 

żywotne z siły ducha, otwiera ramiona samotności i jedynie od Boga oczekuje zapłaty”. 

 

Któregoś dnia narrator odkrywa  w szufladzie biurka rękopis pozostawiony przez 

emerytowanego nauczyciela, zawierający jego własny komentarz do historii Trędowatego z 

Aosty (wywnioskować stąd można, że „stary samotnik” był wnikliwym czytelnikiem dzieła 

de Maistre’a). Jest to zbiór mało czytelnych, luźnych notatek, kreślonych ręką nauczyciela. 

Całość nosiła znamienny tytuł po łacinie: VITA DUM SUPEREST, BENE EST6. Wertując 

dzieło, narrator dowiaduje się, jakie było prawdziwe imię i nazwisko Trędowatego, poznaje 
                                                           
6 łac. „Życie, kiedy pomyślne, dobre jest”. 
  



sąd, jaki wydał o trądzie Octave Mirbeau7 („trąd jest chorobą, z której ani się człowiek nie 

leczy, ani na nią nie umiera”). Spostrzega też, że pod tą uwagą, nawiązującą do tradycji trądu 

jako «choroby mistycznej», stary nauczyciel wpisał cytat z pism duńskiego pastora i filozofa 

Sørena Kierkegaarda: 

 

„«Gdyż nie trzeba myśleć, że w sensie dosłownym umiera się na tę chorobę śmiertelną 

(rozpacz), lub że ta choroba kończy się śmiercią fizyczną. Przeciwnie, tortura rozpaczy tkwi 

właśnie w tym, że nie można umrzeć. Stąd przypomina ona stan umierającego, gdy miota się 

w walce ze śmiercią i nie może umrzeć. A zatem wpaść w chorobę śmiertelną to nie móc 

umrzeć, ale nie jakby istniała nadzieja życia, nie – brak wszelkiej nadziei oznacza tu, że brak 

nawet ostatniej nadziei, nadziei śmierci. Gdy śmierć jest największym niebezpieczeństwem, 

pokłada się nadzieję w życiu; ale gdy się zna jeszcze straszniejsze niebezpieczeństwo, 

pokłada się nadzieję w śmierci. Kiedy niebezpieczeństwo jest tak wielkie, że śmierć stała się 

nadzieją, rozpacz jest brakiem nadziei, że można umrzeć»”. 

 

W dalszych fragmentach rękopisu narrator odnajduje fragmenty zaczerpnięte z ksiąg Starego 

Testamentu, a następnie także dłuższy wypis z dokumentów średniowiecznych dotyczący 

zasad postępowania z osobą chorą na trąd  – znalazł się tu m.in. słynny „dekalog 

trędowatego” oraz opis doczesnego „pogrzebu za życia” osoby dotkniętej tą straszną 

chorobą: 

 

„Najpierw ksiądz w stule i komży oczekiwał go na progu kościoła i odczytywał mu 

publicznie certyfikat lekarski, uznający go na podstawie prawem przepisanych symptomów za 

dotkniętego chorobą. Dalej ten sam ksiądz pokrapiał go wodą święconą i torował mu wśród 

tłumu drogę do wnętrza domu Bożego, obwieszonego kirem i z katafalkiem w głównej nawie 

obok ołtarza. Po mszy żałobnej za spokój jego duszy owijano go w białe prześcieradło, 

kładziono na noszach i cały orszak wyruszał na cmentarz, gdzie nad świeżo wykopanym 

grobem ksiądz posypywał mu głowę garstką ziemi i wygłaszał sakramentalną formułę: «Oto 

znak, że jesteś umarły dla świata. Odrodzisz się w Bogu. Bądź przeto cierpliwy, cierpliwy jak 

Chrystus i Jego Święci, do dnia, w którym wstąpisz do Raju, gdzie nie ma żadnych chorób, 

gdzie wszyscy są czyści i gładcy, bez plam i krost, świetniejsi blaskiem niż słońce». Wreszcie 

ksiądz wręczał mu ostrożnie kapucę, koszyk, małą baryłkę i kij zakończony trzema 

ruchomymi płytkami, wygłaszając przy tym następną sakramentalną formułę: «Weź ten strój i 

przywdziej go na znak pokory. Koszyk i baryłkę, aby ci służyły na jadło i wodę. Kij z 

grzechotką, abyś zawczasu ostrzegał przechodniów o swej obecności»”. 

 

Uwagę narratora zwraca także drobny szczegół – dokonany na marginesie dopisek ołówkiem 

w języku włoskim: 

 

„Na marginesie ostatniej stronicy książeczki de Maistre’a, w miejscu gdzie opowiada on jak 

po swojej propozycji wymiany listów spostrzegł na oka mgnienie w twarzy mieszkańca 

Wieży wahanie, ołówek jej wiernego czytelnika zrobił klamrę i dopisał z boku: «Perché?»8” 

 

Dopisek ów świadczyć może o wahaniu starego nauczyciela, który utożsamiając się do 

pewnego stopnia z Trędowatym, w analogicznej sytuacji być może postąpiłby inaczej niż on – 

niewykluczone, że skorzystałby z ofiarowanej mu pomocy. (Uwaga: ten z pozoru mało 

ważny fragment opowiadania nabiera znaczenia w kontekście wydarzeń opisanych w 

                                                           
7 Octave Mirbeau (1850–1917) – francuski pisarz i krytyk literacki, zwolennik impresjonizmu; odkrywca i 

znawca twórczości Maurycego Maeterlincka i Knuta Hamsuna. 
8 Perché? – wł. dlaczego? 



Rozdziale VI, dotyczących tragicznych wydarzeń, jakie rozegrały się na we wsi u stóp 

Mucrone w sierpniu 1944 r.) 

 

Rozdział V 

 

Pod koniec września pogoda się poprawia, ustają ulewne deszcze i narrator wyrusza z domku 

do Doliny Aosty (nazywanej przez Włochów la valle tetra, czyli „ponura”), położonej 

między nagimi szczytami Alp: 

 

„Wjazd do Val d’Aosta musi na każdym podróżnym robić wrażenie przeskoku z królestwa 

światła do królestwa półmroku, strzeżonego po obu stronach przez ciężkie cienie skał. Istnieją 

doliny, gdzie światło dzienne wcieka skąpo przełęczami górskimi; tutaj dociera jakby spod 

ziemi. (...) W miarę posuwania się naprzód wzrok zaczyna oswajać się powoli z półmrokiem i 

rzadko odrywa się od przyćmionego pasma mgły nad wodami potoku górskiego, który echem 

huku uderza o ścianę niewybuchłych głazów”. 

 

Prezentacji doliny towarzyszy opis miasta Aosty. Narrator wybrał się tam, by zobaczyć 

Wieżę Strachu. Po dłuższym poszukiwaniu dociera w końcu do celu. Obecny wygląd 

niegdysiejszego miejsca odosobnienia Lebbroso robi na nim przygnębiające wrażenie: 

 

„Nawet na starych i dawno porzuconych cmentarzach nie widuje się takiej martwej pleśni lat. 

Dół budynku ginął w grubych rozrośniętych badylach i ogromnych liściach. Ściany ziały tą 

pustką prochu, jaką kryje tylko wciągany wolno przez ziemię kamień grobowy. Najwyższe 

okno tuż pod szczytem zabite było więziennym koszem z desek, reszta czerniała jak 

wydrążone oczodoły”. 

 

Następnego dnia w towarzystwie miejscowego urzędnika narrator wchodzi do wnętrza wieży. 

Przez okienko dostrzega w oddali kolegiatę i klasztor. Przypomina, iż chlubą tamtejszego 

kościoła było malowidło i rzeźba na kapitelu jednej z kolumn romańskiego krużganka z 

trzema fazami plag cielesnych, „jakimi Stwórca doświadczał Hioba”.  

Narrator kończy rozdział rozbudowanym i nacechowanym emocjonalnie opisem wnętrza 

celi, w której przez 21 lat mieszkał Trędowaty z Aosty: 

 

„W kącie między oknami stało niskie gołe łóżko, zupełnie już niemal przygniecione do ziemi. 

Po drugiej stronie celi, za masywnym stołem i zydlem obciągniętym skórą, dotykała ściany 

podłużna rzeźbiona skrzynia, z gatunku tych co w domach chłopskich w Piemoncie spełniają 

równocześnie rolę szaf i ławek, a w razie potrzeby także legowisk na noc. Sufit załamywał się 

ukośnie nad glinianym piecem. Całość sprawiała wrażenie ciasnej klatki i ograniczała do 

niezbędnego minimum swobodę ruchów. 

Naprawdę centralnym punktem celi był jednak wielki krucyfiks. Wisiał nie nad wezgłowiem 

łóżka, lecz nad jego bokiem, tak by można się było modlić klęcząc na podłodze opierając się 

łokciami o posłanie. Krzyż z szerokich deszczułek pomalowanych na kolor hebanu dźwigał 

nieproporcjonalnie nawet do swoich rozmiarów okazałą figurę Chrystusa kutą w żelazie. Na 

pierwszy rzut oka chropowatości materiału, nieforemne zgrubienia żeber, oraz plamy rdzy i 

zaskorupiałego kurzu, wyglądały na wrzody okrywające ciało Ukrzyżowanego. Przechyloną 

nad miarę głowę Chrystusa ściskała zamiast korony cierniowej jakby duża czarna obrączka 

ślubna”. 

 

Uwaga: opis krucyfiksu, gdzie postać Ukrzyżowanego przypomina narratorowi postać 

trędowatego rozpiętego na krzyżu – narzędziu męki i cierpienia – jest symboliczny i nabiera 



znaczenia w kontekście przesłania ideowego zawartego w opowiadaniu (zob. Problematyka 

ideowa). 

 

 

Rozdział VI 

 

Narrator gromadzi informacje o starym nauczycielu, odtwarzając tragiczny los tego 

samotnika: 

 

„O jego przeszłości wiedziano niewiele. Był z pochodzenia Sycylijczykiem i zanim 

przeniesiono go po pierwszej wojnie do Turynu nauczał na Sycylii, gdzie w roku 1908, w 

słynnym trzęsieniu ziemi w Messynie, stracił całą bliską rodzinę – żonę i troje dzieci. 

Chodziły słuchy, że został przedterminowo emerytem po wywołaniu skandalu nieudaną próbą 

samobójczą. Kupił ten domek w 1938 roku od owdowiałego lekarza wiejskiego, którego 

synowie zabrali do Turynu, i natychmiast się tu sprowadził”. 

 

Nauczyciel mieszkał w domku przez sześć lat (1938–1944), prowadząc pustelnicze życie. 

Miejsce jego odosobnienia miejscowi ludzie nazywali „trumną sycylijską”. Narrator 

przytacza rozmowę, jaka odbyła się kiedyś między lokatorem domku i miejscowym 

księdzem: 

 

„Rozmowa odbyła się na stojąco w ogródku i nie trwała długo. Na pytanie dlaczego nie 

przychodzi nigdy w niedziele do kościoła gospodarz, nie podnosząc głowy znad przycinanych 

właśnie krzaków, odpowiedział, że nie odczuwa potrzeby: to czego oczekuje wymaga nie 

wiary, lecz wyłącznie cierpliwości. Zapytany jak może tak żyć, odparł ze wzruszeniem 

ramion: – Bo nie mogę umrzeć”. 

 

W sierpniu 1944 r. w miasteczku rozegrała się tragedia. Wycofujący się w pośpiechu 

żołnierze niemieccy poszukiwali mężczyzn, których mogliby wywieźć na roboty do Rzeszy 

(wszyscy mężczyźni uciekli w nocy w góry). Prawdopodobnie któraś z kobiet pozostałych w 

miasteczku, wobec groźby Niemców, że zastrzelą proboszcza, wspomniała o mieszkańcu 

domku-pustelni. Niemcy pojechali po nauczyciela i zamierzali zastrzelić go na rynku za to, że 

nie stawił się na ich wezwanie. O dziwo, starzec, który jeszcze kilka tygodni wcześniej nie 

marzył o niczym innym, jak o odejściu z tego świata, teraz rozpaczliwie się bronił, nie chcąc 

tracić życia. Mówił, że nie pochodzi stąd, że przybył w te strony z Turynu. Tym samym 

wydał wyrok skazujący na młodego księdza, który stanął w jego obronie. Finał całej historii 

był dramatyczny: hitlerowcy zabili kapłana, zaś emerytowany nauczyciel pozostał przy 

życiu. Po chwili ruszył w stronę swojej samotni, a za nim posuwał się w milczeniu tłum 

kobiet i dzieci. Mężczyzna dowlókł się do domku, gdzie – prawdopodobnie jeszcze tego 

samego dnia – zmarł na atak serca. Nazajutrz znaleziono go martwego, leżącego w ubraniu na 

łóżku. 

 

 

Rozdział VII 

 

Narrator wyznaje, że wiele razy próbował bezskutecznie opisać ostatnie sześć lat życia 

Trędowatego z Wieży Strachu. Przyznaje, że nie uczynił tego, gdyż „nie potrafił sobie 

wyobrazić wiecznej samotności”, która – podobnie jak niegdyś de Maistre’a – „przejmowała 



go przerażeniem”. Aby w jakiś sposób oddać to, co czuje, sięga po dwuwiersz angielskiego 

poety Jamesa Thomsona9: 

 

„Bo życie to sen jedynie, co kształtami wraca 

Raz częściej, raz rzadziej, a czasami nocą...” 

 

 

Narrator przyznaje, iż nigdy nie udało się mu ustalić, w jaki sposób umarł Lebbroso. 

Przytacza jedynie dwie prawdopodobne wersje jego śmierci, będące – jak twierdzi – 

nowymi wariantami dawnych legend znanych w tym regionie od pokoleń: 

 

„Jeden głosił, że na krótko przed śmiercią Trędowaty przestał przyjmować żywność i 

samozagłodzeniem przyśpieszył koniec swych dni. Drugi, że w pochmurną marcową noc 

wyszedł z lampą w dłoni na pustą ulicę, ale spotkawszy dalej paru spóźnionych 

przechodniów, uciekł z powrotem do Wieży ścigany kamieniami i przekleństwami, i wkrótce 

potem zakończył życie. Ze wzruszeniem i uśmiechem rozpoznałem w obu tych wariantach 

niezrównaną zdolność ludu do ciągłego przerabiania starych legend: tak oto w nowej postaci 

odżyły dwa podania dawnej Aosty – historia zagłodzenia księżniczki di Braganza w 

Bramafan i historia białej damy z Torre dello Spavento”. 

 

W ostatnich zdaniach opowiadania narrator przyznaje, że historia Trędowatego z Aosty 

przerosła jego wyobraźnię i nie stała się ostatecznie tworzywem do opowiadania napisanego 

wedle tradycyjnych reguł. Jednak nie żałuje, iż tak się stało i stwierdza: 

 

„Gdyby nie było w życiu ludzkim na ziemi rzeczy, wobec których nasza wyobraźnia rozkłada 

ręce, musielibyśmy w końcu złorzeczyć rozpaczy przenikającej literaturę zamiast szukać w jej 

utworach nadziei”. 

 

Kończąc swą opowieść symboliczną puentą, porównuje postać Trędowatego do kamiennego 

„pielgrzyma świętokrzyskiego”: 

 

„Lubię go sobie wyobrażać jak dociera wreszcie na klęczkach na szczyt Świętego Krzyża i z 

okrzykiem triumfu osuwa się, bezgranicznie zdrożony i sterany przez czas, na nagie skały. 

Ten krzyk ginie natychmiast w ogłuszającym huku końca świata”.  

 

Ostatnie zdanie opowiadania jest wieloznaczne i nie poddaje się jednoznacznej interpretacji. 

Można jednak zaryzykować stwierdzenie, że autor zawarł w nim bolesną prawdę o 

absurdzie i bezcelowości ludzkiego istnienia, a więc o czymś tak niepojętym i tajemniczym, 

że wyrazić to można tylko za pomocą odwołania do legendarnej przypowieści ludowej, 

wywołującej także skojarzenia z cierpieniem mitycznego Syzyfa skazanego przez bogów na 

bezsensowny i nigdy niekończący się wysiłek. 

 

 

Forma 

 

Przynależność gatunkowa „Wieży” 

 

                                                           
9 James Thomson (1856–1940) – postromantyczny poeta angielsko-szkocki, autor pesymistycznych poezji i 

szkiców. 



Wieża jest utworem skomplikowanym i niełatwym w odbiorze, wymagającym od czytelnika 

pogłębionej, może nawet kilkakrotnej lektury. Trudno ją również zaklasyfikować 

jednoznacznie pod względem genologicznym – jest opowiadaniem, ale zarazem także 

współczesną przypowieścią (parabolą).  

Badacz twórczości Herlinga-Grudzińskiego, Zdzisław Kudelski, dopatrywał się w Wieży 

utworu eklektycznego (czyli zróżnicowanego tak pod względem tematycznym, jak i 

formalnym), łączącego w sobie elementy kilku gatunków literackich: 

 

„Nieufny wobec fikcji literackiej, wobec wątków fabularnych – Herling świadomie tworzy 

nową formułę wypowiedzi na pograniczu eseju, noweli, paraboli. Jedną z istotnych cech owej 

formuły jest odwoływanie się do innego tekstu: cudzego (np. historyczne kroniki, 

opowiadania innych autorów), własnego sprzed lat (dawne szkice, fragmenty Dziennika), czy 

falsyfikatu podsuwanego czytelnikowi jako autentyk. Ów przytoczony tekst jest niezbędnym 

punktem wyjścia do snucia własnej opowieści, której centralny problem, temat, jest zawsze 

ten sam: dramat istnienia człowieka”. 

 

 

Kompozycja i styl opowiadania 

 

Wieża składa się z siedmiu rozdziałów, które na dobrą sprawę stanowią odrębne, dość luźno 

powiązane ze sobą całostki. W opowiadaniu brak – jak w przypadku utworów tradycyjnych 

tego typu – przyczynowo-skutkowego czy chronologicznego następstwa opisywanych 

zdarzeń. Akcja utworu rozgrywa się zarówno w roku 1945 (w tym przypadku czas opowieści 

jest zbieżny z czasem narracji), jak i ok. 150 lat wcześniej, pod koniec XVIII wieku. Całość, 

w której pojawiają się liczne dygresje odautorskie o charakterze filozoficznej medytacji, jak i 

liczne cytaty, aluzje i nawiązania do innych znaczących dzieł, których wymowa ideowa 

koresponduje z problematyką utworu Herlinga-Grudzińskiego, łączy jedno centralne 

zagadnienie – tajemnica samotności człowieka. 

 

Warto w tym kontekście przytoczyć fragment wypowiedzi Zdzisława Kudelskiego: 

 

„Wieża stanowi kompozycyjnie zamkniętą całość, a jednocześnie jest ‘dziełem otwartym’, 

podsuwa możliwości różnych odczytań. Prowokuje do uzupełniania tak oszczędnie podanych 

w opowiadaniu faktów z życia obydwu bohaterów. Zmusza czytelnika – wzorem narratora – 

do rozważań nad losami samotników i prób interpretacji ich zachowań”. 

 

Innymi słowy, opowiadanie jest świadectwem poszukiwania przez pisarza „formy bardziej 

pojemnej” (według określenia Czesława Miłosza), która pozwoliłaby mu w sposób 

najbardziej wiarygodny uchwycić prawdę o tajemnicy ludzkiego życia, analizowaną na 

przykładzie sytuacji ekstremalnych. 

 

 

Narracja w opowiadaniu 

 

W Wieży występuje narracja personalna, prowadzona w 1. osobie liczby pojedynczej przez 

narratora, który jest zarazem jednym z trzech głównych bohaterów (obok Trędowatego i 

starego nauczyciela). Co więcej, postać tę można też utożsamić z autorem (świadczą o tym 

liczne zbieżności z biografią Herlinga-Grudzińskiego: pisarz ten brał udział w kampanii 

włoskiej na przełomie 1944 i 1945 roku, urodził się na kielecczyźnie, skąd pochodzi 

przywoływana przez niego legenda o „świętokrzyskim pielgrzymie”). 



 

Godne odnotowania jest to, że narrator prowadzący posiłkuje się opowieściami innych osób. 

I tak, niemal cały Rozdział II wypełnia przytoczenie historii o Trędowatym, zaczerpnięte z 

utworu de Maistre’a. Co więcej, opowiadającym jest nie tylko francuski pisarz, ale także 

bohater jego opowiadania – Lebbroso. Mamy więc do czynienia z trójstopniową „piramidą 

narracyjną”: narrator prowadzący (G. Herling-Grudziński) przytacza historię opowiadaną 

przez narratora streszczanego przezeń utworu (de Maistre), ten zaś często i chętnie „oddaje 

głos” swojemu bohaterowi, który snuje własną opowieść (Trędowaty). 

 

Warto wiedzieć:  

Metoda włączania w ciąg jednej opowieści historii zapożyczonych od innych osób 

przypomina tzw. kompozycję szkatułkową (chwyt „opowieści w opowieści”, 

rozpropagowany w literaturze dzięki doskonałej, XVIII-wiecznej powieści Jana Potockiego 

Rękopis znaleziony w Saragossie).   

 

 

Inną ważną rzeczą, której nie można pominąć przy analizie opowiadania Herlinga-

Grudzińskiego, jest sposób konstruowania tekstu literackiego. Godne uwagi jest przede 

wszystkim to, że tekst ten powstaje in statu nascendi (czyli niejako na oczach czytelnika, 

„w trakcie rodzenia się”), a autor ujawnia przed odbiorcami tajemnice swojego warsztatu. 

Co więcej, w ostatnim rozdziale przyznaje się nawet do własnej porażki, która paradoksalnie 

przemienia się w sukces – niemożność napisania tradycyjnego opowiadania o Trędowatym z 

Aosty rodzi nową formę literacką, którą można by nazwać mozolnym – bardziej 

filozoficznym aniżeli czysto literackim – „tropieniem” zagadki ludzkiego życia, naszej 

samotności i cierpienia, które okazuje się ostatecznie czymś niewysłowionym! 

 

Jak pisał Zdzisław Kudelski: 

 

„Bohater i narrator Wieży postępuje tak, jakby na własną rękę prowadził śledztwo. Zbiera 

szczegóły związane z mieszkańcem „sycylijskiej trumny”, indaguje innych, medytuje nad 

zapiskami nauczyciela i książeczką o Trędowatym, usiłuje niczym detektyw zrekonstruować 

przebieg wydarzeń. Wydarzenia te nie dają się jednak określić jednoznacznie. Sherlock 

Holmes pozostaje bezradny wobec tajemnicy Lebbroso i Sycylijczyka, wobec tajemnicy 

każdego człowieka. W opowiadaniu Grudzińskiego element ‘zasłony’, ‘niedocieczenia’ 

decyduje o wszystkim. Nie są tu ważne, jak w klasycznej noweli, rozwój akcji do punktu 

kulminacyjnego i jej puenta. Istotny jest sam proces dociekania, który prowadzi do swoistego 

‘wtajemniczenia’”. 

 

Z naszych dotychczasowych rozważań płynie ważny wniosek: w przypadku Wieży 

konstrukcja opowiadania wpływa na zrozumienie ostatecznego przesłania tego utworu, a 

ostateczna interpretacja musi zostać poprzedzona dokładną i wnikliwą analizą stylu oraz 

kompozycji dzieła. 

 

 

Problematyka ideowa 

 

„Galeria samotników” 

 

Zasadniczym tematem i problemem, z jakim zmierzył się w swym opowiadaniu Gustaw 

Herling-Grudziński, jest dotkliwe i bolesne doświadczenie ludzkiej samotności. Dzięki 



odwołaniu się przez autora do ekstremalnych przykładów (historia Trędowatego z Aosty, 

historia „starego samotnika”), samotność została przedstawiona jako dotkliwa choroba, na 

którą człowiek zapada nagle (bez swojej woli i zgody), i z której nie potrafi się już później 

wyleczyć. Przywołując słowa Kierkegaarda – samotność egzystencjalną uznać można za 

rodzaj „choroby na śmierć”. 

 

W opowiadaniu przedstawiona została „galeria samotników”. Na plan pierwszy wysuwają 

się dwaj z nich: Lebbroso (trędowaty młodzieniec z Aosty) oraz Sycylijczyk (emerytowany 

nauczyciel), niemniej jednak cierpieniem samotności dotknięci są także inni bohaterowie 

Wieży. Pierwszym z nich jest narrator, który podążając tropem dwóch swoich poprzedników, 

wczuwa się znakomicie w ich stan duchowy i doskonale rozumie, co przeżywali). Kolejnym 

samotnikiem jest F.X. de Maistre, autor opowiadania Trędowaty z miasta Aosty (zob. 

Bohaterowie). Inni to: wspomniany tylko w jednym zdaniu owdowiały lekarz mieszkający 

wcześniej w domku-samotni, księżna Neapolu (Principessa di Torella), cierpiąca po stracie 

swego przyjaciela, równie obolałego duchowo hrabiego Flemminga, który – jak pisze narrator 

– był „ofiarą zgryzoty i goryczy”. 

 

W kontekście tego, co dotychczas powiedzieliśmy o samotności bohaterów opowiadania i 

związanym z nią cierpieniu, na uwagę zasługuje symboliczna wymowa zakończenia 

Rozdziału V. Przypomnijmy: narrator, obserwując wnętrze opuszczonej Wieży Strachu, 

dostrzega na ścianie krucyfiks a postać Ukrzyżowanego Chrystusa kojarzy mu się przez 

moment z postacią człowieka trędowatego, rozpiętego na ramionach krzyża. Można 

powiedzieć, że ten opis stanowi kulminacyjny moment opowiadania, gdyż cierpienie 

ludzkie wpisane zostaje w cierpienie Boga-Człowieka. Zgodnie z tradycją i wiarą 

chrześcijańską Jezus, Syn Boży, poniósł śmierć męczeńską na krzyżu, stając się 

Odkupicielem rodzaju ludzkiego. Innymi słowy: Jezus Ukrzyżowany jest pierwowzorem 

wszystkich ludzi samotnych i cierpiących10. 

 

 

Dwie różne postawy, dwa różne wybory 

 

Głównymi bohaterami opowiadania są: Trędowaty z Aosty oraz emerytowany nauczyciel z 

Turynu. Każdy z nich na skutek tragicznych wydarzeń z przeszłości, nie z własnej woli i nie z 

własnej winy, zapadł na „śmiertelną chorobę” samotności. Wyrokiem losu obaj zostali 

zmuszeni, by dźwigać krzyż opuszczenia i izolacji od świata. Ich doświadczenie jest podobne, 

jednak finał życia okazuje się inny. Trędowaty z Aosty, choć przeżywa chwile całkowitego 

zwątpienia i bezbrzeżnej rozpaczy, odnajduje pociechę w modlitwie, starając się w sposób 

heroiczny sprostać męce izolacji i samotności. Stary nauczyciel przyjmuje inną postawę. 

Strata najbliższych, którzy zginęli podczas trzęsienia ziemi, oznaczała dla niego prawdziwy 

koniec „normalnego” życia. Po nieudanej próbie samobójczej zostaje samotnikiem z wyboru i 

zaszywa się w ustronnym miejscu, gdzie żyje niczym pustelnik. Inaczej jak jego poprzednik, 

który przyjmował w wieży od czasu do czasu księdza, „stary samotnik” odrzuca pociechę 

religijną, całkowicie zamykając się w swoim egzystencjalnym bólu i rozpaczy. Kiedy jednak 

przychodzi godzina ostatecznej próby, okazuje się, że obaj bohaterowie postępują inaczej. 
                                                           
10 W Nowym Testamencie znajduje się kilka fragmentów świadczących o tym, że Chrystus niezwykle dotkliwie 

przeżywał opuszczenie i cierpiał z tego powodu. Wystarczy wspomnieć Jego modlitwę w Getsemani (czyli 

Ogrodzie Oliwnym) tuż przed pojmaniem, kiedy błagał Ojca, aby – jeśli to możliwe – oddalił od niego kielich 

goryczy i męki. Apogeum cierpienia spowodowanego nie tylko bólem fizycznym, ale przede wszystkim męką 

duchową Odkupiciela, stanowiły Jego słowa wypowiedziane tuż przed śmiercią na krzyżu: „Boże mój, Boże, 

czemuś mnie opuścił”.  

 



Zgodnie z jedną z wersji przytoczonych przez narratora, Lebbroso zamorzył się głodem, 

innymi słowy – nie wytrzymał presji samotności i chociaż był człowiekiem głęboko 

wierzącym (jego postać rodzi nieodparte skojarzenia z biblijnym Hiobem!) – popełnił 

samobójstwo (druga z przytoczonych wersji również nie wyklucza takiej możliwości). Z kolei 

stary nauczyciel, który przyjął postawę agnostyczną, a w rozmowie z księdzem wyznał, że „to 

czego oczekuje wymaga nie wiary, lecz wyłącznie cierpliwości”, dodając sarkastycznie, że 

„żyje tak, gdyż nie może umrzeć” – w chwili realnego zagrożenia życia bronił się jak mógł, 

aby nie zostać rozstrzelanym przez hitlerowców. Czyż taki a nie inny finał tragicznych 

historii obu bohaterów nie wydaje się paradoksalny? Przecież mogłoby się wydawać, że 

wzmocniony wiarą Lebbroso do końca swych dni wytrwa próbę nieludzkiego cierpienia, zaś 

pozbawiony łaski zawierzenia Bogu nauczyciel skorzysta z każdej szansy przerwania 

absurdalnego życia! 

 

Rola narratora prowadzącego w opowiadaniu 

 

Na koniec warto zastanowić się nad rolą, jaką odgrywa w opowiadaniu narrator. Postać ta 

jest równie zagadkowa, jak dwaj główni bohaterowie, o których opowiada, i z którymi – być 

może – po części się utożsamia. Nie wiemy o nim wiele, poza tym, że był żołnierzem i po 

zakończonej kampanii zapragnął chwili wyciszenia i samotności. Widać taka czasowa 

izolacja od świata była mu bardzo potrzebna. Być może chciał zastanowić się nad tym, czego 

doświadczył w piekle drugiej wojny światowej (z biografii autora Wieży wiemy, że przez 

kilkanaście miesięcy był więźniem sowieckiego obozu pracy, który cudem udało mu się 

przeżyć). Niewykluczone, że pragnął uporządkować swoje wnętrze, zastanowić się nad 

sensem i celem własnego życia. Dlaczego jednak snuje opowieść o ludziach samotnych, 

cierpiących na śmiertelną chorobę opuszczenia i rozpaczy? Tego nie wiemy do końca. 

Możemy jedynie snuć domysły, a jedyne, co w tej kwestii wydaje się pewne, jest to, że 

kwestia ludzkiej samotności i cierpienia obchodziła autora-narratora już wcześniej, jeszcze 

przed wybuchem wojny (świadczy o tym jego zainteresowanie legendą o kamiennym 

„pielgrzymie świętokrzyskim”).  

Jak widać, opowiadanie Herlinga-Grudzińskiego mnoży pytania i nie daje na nie 

jednoznacznych odpowiedzi. Nie jest to jednak wadą utworu, a wręcz przeciwnie – zaletą, 

gdyż temat, którym zajął się autor, pewnie nigdy nie zostanie wypowiedziany i wyjaśniony do 

końca. 

Dostrzegł to komentator twórczości Herlinga-Grudzińskiego, Zdzisław Kudelski, twierdząc, 

iż zasadniczym tematem Wieży jest: „niedocieczony dla człowieka splot cierpienia, 

samotności i śmierci. Niedocieczony, niewyrażalny, niejednoznaczny, tajemniczy...” 

 

 

Konteksty 

 

Problematyka ideowa Wieży bliska jest przemyśleniom pisarzy, zwłaszcza Franza Kafki i 

Alberta Camusa, o których Gustaw Herling-Grudziński często wspominał w swojej eseistyce, 

a których twórczość ma wiele wspólnych cech z filozofią egzystencjalną. 

 

Motywy i wątki egzystencjalne w „Wieży”  

  

 Głównym problemem bohaterów Wieży jest problem egzystencjalnej samotności, z którą 

muszą się w życiu uporać. 



 Samotność, cierpienie, ból fizyczny i duchowy spadają na nich nagle, jak grom z jasnego 

nieba, bez ich zgody, woli czy winy – tym samym dowodząc absurdalnego wymiaru 

życia i świata, w którym żyją. 

 Postawieni w sytuacji ekstremalnej (granicznej), bohaterowie opowiadania zmagają się 

z dręczącą ich „chorobą na śmierć” i muszą dokonać życiowego wyboru, mając do 

dyspozycji trzy możliwe rozwiązania: 1) popełnienie samobójstwa i uznanie, że ich 

życie jest bezsensowne i beznadziejne; 2) poszukiwanie nadziei i pocieszenia w wierze, co 

łączyłoby się z zawierzeniu Bogu wszystkiego, nawet własnego opuszczenia, niemocy, 

rozpaczy (jest to bliskie postawie biblijnego Hioba); 3) trwanie mężnie aż do końca, przy 

przyjęciu postawy laickiego (agnostycznego lub ateistycznego) heroizmu, i zapanowanie 

nad ślepym i okrutnym losem (postawa taka bliska jest rozwiązaniu zaproponowanemu 

przez Alberta Camusa, autora eseju Mit Syzyfa). 

 W opowiadaniu pojawiają się mniej lub bardziej czytelne aluzje do filozofii i literatury 

egzystencjalnej (np. cytowany przez narratora z brulionu starego nauczyciela fragment 

pism Sørena Kierkegaarda, uważanego za prekursora XX-wiecznego egzystencjalizmu). 

 Legenda o kamiennym „świętokrzyskim pielgrzymie”, który dotrze na szczyt góry 

dokładnie w momencie końca świata, przypomina absurdalny wysiłek mitycznego Syzyfa, 

ukaranego przez bogów i skazanego na wieczny i bezsensowny wysiłek. 

 

(Uwaga: więcej o egzystencjalizmie – zob. Mitologia. Mit o Syzyfie). 
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