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Gustaw Herling-Grudziński Inny świat. Zapiski sowieckie 

 

 

Biogram autora 

 

Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000) – to jeden z najwybitniejszych pisarzy polskich XX 

wieku. Po wydostaniu się z łagru sowieckiego w Jercewie wstąpił w szeregi armii polskiej gen. 

Władysława Andersa, z którą przemierzył szlak bojowy od Persji po Monte Cassino. Po wojnie 

pozostał na emigracji. Przez kilka lat żył w Anglii, po czym przeniósł się do Włoch. Zamieszkał 

na stałe w Neapolu. Był nie tylko znakomitym prozaikiem, autorem opowiadań, powieści i 

utworów autobiograficznych, ale także publicystą, krytykiem literackim, wybitnym znawcą 

literatury XIX- i XX-wiecznej (szczególnie rosyjskiej) oraz eseistą. Przez wiele lat 

współpracował z Jerzym Giedroyciem, redaktorem naczelnym „Kultury” paryskiej. W Polsce 

Ludowej twórczość autora Innego świata długi czas była objęta zapisem cenzury z powodów 

politycznych. Pierwsze oficjalne wydanie opowiadań Herlinga-Grudzińskiego ukazało się 

dopiero w połowie lat 80. nakładem dominikańskiego wydawnictwa „W drodze”. Dopiero w 

ostatnich 10 latach życia doczekał się należnego mu uznania i sławy. Po 1989 r. kilkakrotnie 

odwiedził Polskę, a na spotkania z nim przychodziły tłumy czytelników. Herling-Grudziński był 

człowiekiem bezkompromisowym, wielkim moralistą, który od siebie i od innych wymagał 

bardzo wiele. Jego twórczość jest pokrewna ideowo literaturze egzystencjalnej.  

 

Najważniejsze dzieła:  

Proza: Żywi i umarli (1945), Inny świat (1951), Skrzydła ołtarza (1960), Drugie przyjście... 

(1963), Wieża i inne opowiadania (1988), Dziennik pisany nocą (t. 1-5, 1971-1972, 1973-1979, 

1980-1983, 1984-1988, 1989-1992), Gorący oddech pustyni (1996). 

Eseistyka: Upiory rewolucji (1969), Godzina cieni (1991). 

 

 

Tematyka dzieła 

 

Inny świat to jeden z pierwszych literackich opisów życia w łagrach sowieckich. Książka, którą 

określić można mianem zbeletryzowanej kroniki, została napisana na przełomie 1949 i 1950 r. na 

podstawie osobistych doświadczeń autora.  

Głównym tematem książki są doświadczenia, przeżycia i przemyślenia Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego z okresu jego pobytu w obozie pracy w Jercewie (zob. Bohaterowie). Autor, 

będąc ofiarą systemu sowieckiego, stał się  jednocześnie jego bacznym obserwatorem. Jako jeden 

z pierwszych opisał fenomen społeczeństwa więziennego. Inny świat to osobiste świadectwo a 

zarazem znakomity dokument literacki. Pierwsze wydanie książki w języku angielskim, które 

ukazało się w 1951 r. pt. The World Apart, zawierało Przedmowę napisaną przez znanego 

filozofa Bertranda Russella (zob. Focus 2). Książka ta, na długo przed ukazaniem się 

Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna, ukazała ludziom Zachodu pełną prawdę o Związku 



Radzieckim. Grudziński pokazał, że byt polityczny tego państwa zbudowany został na terrorze 

psychicznym, zniewoleniu i wyzysku milionów obywateli, z których bardzo wielu zapłaciło 

najwyższą cenę za wdrażanie komunistycznej utopii. 

 

 

Bohaterowie 

 

Głównym bohaterem Innego świata jest sam autor książki – Gustaw Herling-Grudziński. Po 

klęsce wrześniowej 1939 r. wpadł on w ręce Rosjan i osadzony został w więzieniu w Grodnie 

(podejrzliwość wzbudziły wysokie buty z cholewami, w które na drogę wyposażyła go siostra, 

oraz brzmiący z niemiecka pierwszy człon nazwiska „Gerling”). Stamtąd jako dywersant został 

przewieziony w czerwcu 1940 r. do Witebska. Cztery miesiące później usłyszał wyrok: 

„Zamierzał przekroczyć granicę sowiecko-litewską, aby prowadzić walkę ze Związkiem 

Sowieckim”; na tej podstawie otrzymał 5 lat więzienia i pracy przymusowej. W listopadzie 1940 

r. Herling-Grudziński trafił na krótko do leningradzkiej „Pieresyłki”, skąd pociągiem wywieziono 

go wraz z innymi więźniami do Wołogdy, a następnie do obozu pracy w Jercewie pod 

Archangielskiem nad Morzem Białym. Łagier jercewski, którego naczelnikiem był niejaki 

Samsonow, znajdował się w Kargopolskim ośrodku przemysłu drzewnego i „zatrudniał” 2 tys. 

więźniów-niewolników, wykonujących katorżniczą pracę przy wyrębie lasu. 

W obozie tym autor przebywał 14 miesięcy – od listopada 1940 r. do 19 stycznia 1942 r., cudem 

unikając śmierci z głodu i wycieńczenia. 30 stycznia 1942 r. po opuszczeniu łagru (dzięki 

amnestii dla Polaków na mocy umowy Sikorski-Majski) dotarł do Swierdłowska, gdzie zaczął 

prowadzić notatnik (zapiski te stały się wstępem do napisania Innego świata). Na początku lutego 

1942 r. Grudziński wyruszył do Kazachstanu, gdzie formowały się jednostki armii polskiej. 12 

marca został wcielony do wojska. Miesiąc później wraz z armią gen. Andersa opuścił granice 

Rosji sowieckiej i wyjechał na Bliski Wschód, do Persji. 

 

Drugoplanowymi bohaterami Innego świata są więźniowie – współtowarzysze niedoli Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego (Uwaga: w części Kompozycja. Przegląd poszczególnych rozdziałów 

postaci te zostały wyróżnione tłustym drukiem). W obozie jercewskim żyło za drutami 2 tys. 

ludzi, skazanych przez władzę sowiecką za najrozmaitsze, często absurdalne przewinienia (np. 

baletnica Tania, artystka opery moskiewskiej skazana została za to, iż dała kilka bisów dla 

zagranicznych gości). Wśród nich byli przestępcy kryminalni i polityczni. Ta druga grupa była 

najliczniejsza. W łagrze przebywali nie tylko Rosjanie, ale także przedstawiciele wielu innych 

narodowości, m.in. Ukraińcy, Finowie, Niemcy, Polacy, Żydzi oraz tzw. „nacmeni”, czyli 

zbuntowani mieszkańcy republik kaukaskich: Kazachowie, Uzbecy, Turkmeni i Kirgizi. 

 

(Galeria postaci została przedstawiona w części Kompozycja. Przegląd poszczególnych 

rozdziałów).  

 

 

Forma dzieła 

 

Wydarzenia opisane w książce oparte są na faktach. Inny świat to utwór kronikarski i 

retrospektywny, w którym autor – bazując na notatkach pisanych tuż po opuszczeniu łagru oraz 

na własnych wspomnieniach – dał świadectwo polegające na szczegółowym opisie sowieckiego 

systemu więziennego, którego symbolem stał się łagier – obóz pracy przymusowej. Gustaw 



Herling-Grudziński, który sam przeżył piekło „na nieludzkiej ziemi”, czuł się zobowiązany, by 

wypowiedzieć się w imieniu tych, którzy zginęli i teraz zdają się wołać jego ustami: „Mów całą 

prawdę jacyśmy byli, mów do czego nas doprowadzono”. 

 

Inny świat odczytać można jako dyskretne nawiązanie do XVIII-wiecznych utopii. W 

utworach tych autorzy opisywali w sposób bardzo drobiazgowy warunki życia ludzi i sposób 

organizacji „doskonałych społeczeństw”, nieznanych dotąd cywilizacji europejskiej, z którymi 

zapoznali się jakoby podczas zamorskiej podróży.  

Nadrzędnym celem Herlinga-Grudzińskiego – więźnia łagru – jest próba uchwycenia 

niezwykłego fenomenu socjologicznego, jakim było sowieckie społeczeństwo więzienne – 

prawdziwe, choć starannie ukrywane przed światem, oblicze największej utopii w dziejach 

nowożytnych. 

 

W Innym świecie narracja prowadzona w 3. osobie liczby pojedynczej przeplata się z narracją 

odautorską, prowadzoną w 1. osobie liczby pojedynczej. Całość składa się z sekwencji luźno 

powiązanych ze sobą, odrębnych „obrazków więziennych”, które łączy wspólna tematyka 

obozowa. Autor nakreślił wiele portretów ludzi, przyglądając się przede wszystkim ofiarom, ale 

także katom systemu. 

Osią tematyczną przedstawianych wydarzeń są najczęściej losy poszczególnych współwięźniów, 

których poznał autor, z którymi się zaprzyjaźnił i wysłuchał ich opowieści. Większość 

przedstawionych historii czytelnik poznaje z punktu widzenia tych właśnie bohaterów, 

przedstawionych zawsze przez narratora jako jednostki, które mimo ekstremalnych warunków 

obozowych, ocaliły w sobie świat przeżyć wewnętrznych. W tych partiach książki – jak zauważył 

Jan Błoński w głośnym eseju Borowski i Herling. Paralela – dokumentaryzm przeplata się z 

fikcją literacką.:  

 

„W gruncie rzeczy interesuje pisarza tylko jedno: sposób w jaki jednostka – skazana na 

ogłupienie, ubezwłasnowolnienie i zniewolenie, a potem dopiero na śmierć – stara się 

przekroczyć swą sytuację i nie poddać się losowi, który jej został administracyjnie przypisany. W 

tym właśnie wysiłku – całkiem niezależnie od osiągniętego, lub nie, sukcesu – ocala się 

jednostka, a raczej jednostkowość ludzka, ponieważ sam człowiek najczęściej ginie... Aby ten 

wysiłek zrozumieć, nie wystarczy go obserwować. Należy raczej powtórzyć mentalnie szlak, 

którym szła w swoim czasie zbuntowana ofiara. W ostateczności trzeba ten szlak wyobrazić 

sobie lub wręcz wymyśleć. Dlatego właśnie opowieść Herlinga nabiera cech powieści po prostu, 

zmienia się w quasi-fikcję, pogłębiając swe „literackie” rysy”.  

 

Obserwacjom reportersko-kronikarskim, pisanym przez kogoś, kto na własnej skórze 

doświadczył piekła „nieludzkiego świata”, towarzyszą partie eseistyczne, będące zapisem 

refleksji odautorskich o charakterze egzystencjalnym.  

Dla przykładu, w rozdziale Praca znalazł się fragment, w którym narrator analizuje sens 

pragnienia samotności jako namiastki wolności ludzi, którzy poddani zostali w obozie codziennej 

torturze pracy przymusowej: 

 

„Leżąc samotnie na pryczy, można się było nareszcie poczuć wolnym – wolnym od pracy, od 

współtowarzyszy więziennych, od czasu który płynął jak stygnąca smoła. Tylko w więzieniu 

łatwo jest zrozumieć, że życie bez czekania na cokolwiek nie ma najmniejszego sensu i wypełnia 

się po brzegi rozpaczą. Czekając na samotność, baliśmy się jej jednocześnie. Była ona jedyną 



namiastką wolności, za którą w chwilach zupełnego odprężenia płaciło się ulgą i fizycznym 

prawie bólem płaczu. Taki jest jednak zawsze pierwszy odruch beznadziejności: wiara, że w 

samotności cierpienie zahartuje się i wysublimuje jak w ogniu oczyszczającym. Mało ludzi 

potrafi naprawdę znieść samotność, ale wielu marzy o niej jak o ostatecznej ucieczce. Podobnie 

jak myśl o samobójstwie, myśl o samotności bywa najczęściej jedyną formą protestu na jaką nas 

stać gdy wszystko zawiodło, a śmierć ma w sobie jeszcze ciągle więcej grozy niż uroku. Myśl, 

sama tylko myśl, gdyż rozpacz płynąca z świadomości jest większa od rozpaczy odrętwienia”. 

 

 

Kronikarsko-dokumentarny, a z drugiej strony – refleksyjny charakter dzieła, nie oznacza, że 

pozbawione jest ono walorów artystycznych. Inny świat to dokument literacki, którego 

wartością jest nie tylko rzetelność i powściągliwość składanego przez pisarza świadectwa, ale 

także epicka sprawność w konstruowaniu epizodów fabularnych i metaforyczny styl 

wypowiedzi, widoczny zwłaszcza w niezwykle plastycznych i sugestywnych opisach, które na 

długo pozostają w pamięci czytającego. 

 

Oto kilka charakterystycznych przykładów: 

 

Opis przyrody: 

 

„Lato północne jest krótkie, upalne i przesycone trującymi wyziewami moczarów i bagien. W 

ciągu paru godzin południowych niebo – szkliste o świcie i wzdęte jak niebieski żagiel pod 

wieczór – marszczy się i drży w rozżarzonym powietrzu jak zetlała cynofolia ze srebra nad 

płomieniami świecy”. 

 

Opis obozu: 

 

„Nasz barak wypływał na bezksiężycowe morze ciemności i niby okręt-widmo uciekał ścigany 

co nocy przez śmierć, unosząc pod swym pokładem śpiącą załogę skazańców”. 

 

„[Barak „trupiarni”] stał trochę na uboczu, samotny, zasypany śniegiem, z połyskującymi jak 

oczy ślepca oknami i powiewającą na dachu niby chorągiew kapitulacyjna białą płachtą dymu, 

opuszczony przez nadzieję i omijany przez żywych – rzekłbyś: już nie w obozie, lecz za drutami, 

na tamtym brzegu wiecznej wolności...” 

 

Opis ludzi: 

 

„Około szóstej ze wszystkich stron pustej, białej równiny ciągnęły już ku obozowi brygady niby 

żałobne orszaki pogrzebowe cieni, niosących na plecach swoje własne zwłoki. Idąc tak wijącymi 

się, krętymi ścieżkami wyglądaliśmy jak macki olbrzymiej czarnej ośmiornicy, której łeb 

przebity w zonie czterema włóczniami reflektorów szczerzył ku niebu zęby połyskujących w 

ciemnościach okien baraków”. 

 

„W naszej celi przeważali wojskowi, rozbitkowie pierwszej pokonanej przez Niemców armii 

świata. Gdy jeszcze upały nie stały się zbyt dokuczliwe, zwykli byli podnosić się po obiedzie na 

barłogach, czyścić – popluwając na nie z bliska – ciężkie buty wojskowe, trzeć godzinami o 

brzeg rękawa metalowe guziki i ukryte w tobołkach orzełki, i okręcać starannie nogi sukiennymi 



owijaczami. Twarze mieli porośnięte twardą szczeciną, pod którą marszczyła się brudna skóra, 

głowy ogolone jak nieforemne bryły z kamienia, karki pokryte czyrakami, wargi popękane i 

spuchnięte, oczy zaczerwienione od zmęczenia a nogi od oparzeń. W tych oczach – prostych, 

uczciwych i wiernych – wysuszonych przez gorący wiatr klęski i pełnych jeszcze krwawego 

odblasku wojny, łzy ciężkie jak ołów samotności pojawiały się tylko wtedy, gdy na dalekim 

horyzoncie ciszy kopyta końskie uderzały co pewien czas metalicznie o bruk ulicy”. 

 

 

Kompozycja 

 

Książka Inny świat. Zapiski sowieckie opatrzona została znamiennym mottem z Zapisków z 

martwego domu Fiodora Dostojewskiego, w którym to dziele autor opisał życie katorżników z 

czasów carskiej Rosji: 

 

„Tu otwierał się inny, odrębny świat, do niczego nie podobny; tu panowały inne, odrębne prawa, 

inne obyczaje, inne nawyki i odruchy; tu trwał martwy za życia dom, a w nim życie jak nigdzie i 

ludzie niezwykli. Ten oto zapomniany zakątek zamierzam tutaj opisać”. 

 

Powyższy fragment stanowi uzasadnienie tytułu książki; zapowiada też jeden z jej głównych 

wątków – próbę ukazania sowieckich łagrów jako następstwa tradycji zsyłek w carskiej Rosji, 

której dzieje naznaczone były piętnem fizycznego cierpienia i duchowego zniewolenia milionów 

ludzi.  

Fragmenty dzieła Dostojewskiego pojawiają się jako motto w kilku  rozdziałach: Ręka w ogniu, 

Krzyki nocne, Na tyłach „Otieczestwiennoj wojny”. Kulminację wspomnianego wątku stanowi 

rozdział 3. części II, zatytułowany Zapiski z martwego domu (zob. też – Problematyka ideowa). 

 

Inny świat składa się z dwóch części. W każdej z nich znalazło się 8 rozdziałów; w niektórych 

pojawiają się podrozdziały. Tytuł każdego samodzielnego fragmentu zapowiada poruszaną w nim 

problematykę. Dla przykładu, rozdział 6. z części I zatytułowany Dom Swidanji poświęcony jest 

opisowi miejsca (baraku), w którym więźniowie mogli raz na jakiś czas spotykać się z 

odwiedzającymi ich w obozie członkami rodziny. 

 

Przegląd poszczególnych rozdziałów: 
 

Część I: 

 

Witebsk – Leningrad – Wołogda 

 

- W czerwcu 1940 r. więźniowie zgromadzeni w celi więzienia witebskiego dowiedzieli się o 

zdobyciu Paryża przez wojska hitlerowskie. Tę smutną informację przynosi niepozorny 

młody Żyd; historię jego życia narrator przypomina w ostatnim rozdziale powieści Epilog: 

Upadek Paryża. 

 

- Narrator snuje opowieść o „bezprizornych” – rosyjskich dzieciach, które w czasie rewolucji i 

wojny domowej straciły rodziców; pozbawione domu rodzinnego, wychowywane były przez 

sowieckie państwo; „bezprizorni” – to janczarowie komunistycznej Rosji, ludzie 

wykorzenieni, masa, z której ukształtowano nowego „sowieckiego człowieka”: 



 

„Małoletni przestępcy są plagą więzień sowieckich, ale nie spotyka ich się prawie nigdy w 

obozach pracy. Nienaturalnie ożywieni, wiecznie czegoś szukający na cudzych pryczach i we 

własnych rozporkach, oddają się z zamiłowaniem dwóm wielkim namiętnościom: kradzieży i 

onanizmowi. Prawie wszyscy albo nie znają w ogóle rodziców, albo nie wiedzą nic o ich 

istnieniu. Na olbrzymich obszarach państwa policyjnego prowadzą z zadziwiającą swobodą 

typowe życie „bezprizornych”, podróżując na gapę pociągami towarowymi z miasta do 

miasta, z osiedla do osiedla. Żyją z kradzieży towarów ze składów państwowych i nierzadko 

kradną z powrotem to co przed chwilą sprzedali, szantażując nieostrożnych nabywców 

groźbą donosu. Sypiają na dworcach kolejowych, w parkach miejskich, w remizach 

tramwajowych – za jedyny majątek mając czasem tylko małe zawiniątko, przewiązane 

rzemiennym paskiem”. 

 

- Jeden z więźniów – stary Żyd z Witebska, skazany za „szkodnictwo w rzemiośle” – snuje 

opowieść, którą zapamiętał narrator. Jedyną nadzieją Żyda był jego syn, kapitan lotnictwa 

Armii Czerwonej, Natan Awramowicz Zygfeld, którego fotografię ojciec stale nosił przy 

sobie. Któregoś dnia podczas rewizji w celi odebrano mu zdjęcie ukochanego syna. Fakt ten 

całkowicie załamał biednego człowieka.  

 

- W październiku 1940 r. Gustaw Herling-Grudziński otrzymał wyrok 5 lat pracy 

przymusowej. 

 

- Narrator opisuje Witebsk – typowe sowieckie miasto, „w którym nigdy nie gościła Radość”. 

 

- Listopad 1940 r. – kolejny (po Grodnie i Witebsku) etap „podróży więziennej” autora to 

Leningrad – „miasto-więzienie” (w tym czasie w mieście było ok. 40 tys. więźniów, a w całej 

Rosji sowieckiej – 18-25 milionów!); najsłynniejsze więzienie leningradzkie to Kresty, gdzie 

w celach 20-osobowych siedziało po 70 więźniów. 

- Autor trafia do Pieresyłki, opisuje reprezentacyjną część więzienia Inturista, w której panują 

wzorowe warunki (są tu umywalki, wygodne łóżka, radioodbiorniki, a na ścianach wiszą 

portrety Stalina); przebywają tu „pełnoprawni obywatele Związku Sowieckiego”, skazani 

zazwyczaj na 18 miesięcy za drobne przestępstwa pospolite; Inturista – to więzienie 

„pokazowe”, które zwiedzają dziennikarze przybywający z Zachodu. 

- Wykład o dwóch najważniejszych kategoriach więźniów sowieckich: „bytowikach” i 

„urkach”: 

 

„Nie należy mieszać zwykłych „bytowików” z „urkami”. Wprawdzie w obozach spotyka się 

czasem drobnych przestępców pospolitych, których wyrok przekroczył dwa lata, ale prawie 

zawsze zajmują oni w hierarchii obozowej pozycję wyjątkową, bliższą raczej przywilejów 

najemnej administracji niż statusu przeciętnego więźnia. „Urką” staje się przestępca pospolity 

dopiero po kilkakrotnej recydywie. W tej nowej sytuacji nie opuszcza już na ogół nigdy 

obozu, wychodząc na wolność tylko na parę tygodni dla załatwienia najpilniejszych spraw i 

dokonania następnego przestępstwa. Miarą pozycji, jaką wytworzył sobie w obozie „urka”, 

jest nie tylko to ile lat tułał się po łagrach i za co siedzi, ale i to jaką zdołał sobie uciułać 

fortunkę z paskarstwa, kradzieży a nierzadko i mordów dokonywanych na „biełoruczkach” 

(politycznych), ilu ma po obozach „błatnych” naczelników i kucharzy, jakie ma kwalifikacje 

fachowe na brygadiera i co ile „łagpunktów” czekają na niego kochanki jak rozstawne klacze. 



„Urka” jest w obozie instytucją, najwyższym funkcjonariuszem po dowódcy warty; on 

decyduje o wartości i prawomyślności robotników w brygadzie, jemu powierzają często 

najodpowiedzialniejsze stanowiska, dublując go w razie potrzeby fachowcami bez stażu 

obozowego, przez jego ręce przechodzą wszystkie „prawiczki” z wolności zanim wylądują 

wreszcie w łóżkach naczelników, on szarogęsi się w „kulturno-wospitatielnoj czasti”. Są to 

ludzie, którzy myślą o wolności z takim samym obrzydzeniem i lękiem, jak my o obozie”. 

 

- Autor osadzony zostaje w celi „37”, w której przebywają byli wysocy rangą wojskowi, 

skazani w 1937 r. na początku tzw. Wielkiej Czystki, podczas której Stalin pozbył się 

przeciwników politycznych, oskarżając ich o rzekome szpiegostwo na rzecz Zachodu; 

spotkanie autora ze Szkłowskim – Rosjaninem polskiego pochodzenia, potomkiem 

zesłańców po upadku powstania styczniowego w 1863 r., oraz z pułkownikiem Pawłem 

Iwanowiczem, byłym pracownikiem wywiadu sowieckiego, którego zadaniem było 

rozpracowanie terenu przygranicznego w Polsce (cztery lata po uwięzieniu Iwanowicz 

doskonale pamięta nazwy wszystkich miejscowości i nazwiska dowódców jednostek 

wojskowych stacjonujących na kresach Rzeczypospolitej)  

- Wyjazd pociągiem „stołypinowskim” z Leningradu do Wołogdy, i dalej – do Archangielska. 

 

Nocne łowy 

 

- Listopad 1940 – autor przybywa do obozu pracy w Jercewie koło Archangielska nad Morzem 

Białym. Dzięki radzie jednego z więźniów, starego popa Dimki, Grudziński „sprzedając” 

buty z cholewami, wkupuje się w łaski przywódcy „urków”. Dzięki temu nie zostaje wysłany 

do morderczej pracy przy wyrębie lasu, ale otrzymuje przydział do brygady tragarzy, 

pracujących na bazie żywnościowej (przy rozładunku wagonów kolejowych) 

- Krótki wykład o historii Rosji sowieckiej: 

 

- „U ludzi bardzo starych punktem zwrotnym jest Rewolucja Październikowa i ona to z 

większą dozą słuszności mogłaby uchodzić za początek Nowej Ery, od którego przy użyciu 

słów „przed” i „po” liczy się wszystko co zaszło kiedykolwiek w dziejach ludzkości. Zależnie 

przy tym od nastawienia mówiącego „przed” i „po” oznaczają albo nędzę i dostatek, albo 

dostatek i nędzę; w obu wszakże wypadkach wszystko co działo się w Rosji przed 

szturmowaniem Pałacu Zimowego w Petersburgu tonie jednakowo w półmroku prehistorii. 

Ludzie młodsi (mówię oczywiście ciągle o obozach) liczą czas inaczej. Dla nich „za cara” 

znaczy już bezspornie „nędza, niewolnictwo i ucisk”, a „za Lenina” – „biełyj chleb, sachar i 

sało”. Te kamienie milowe, umocnione w prymitywnej świadomości historycznej głównie za 

sprawą opowiadań ojców, przemawiają także czasem do archeologa z kapitalistycznej planety 

innymi napisami: po okresie wstępnej szczęśliwości przychodzi okres Głodu i 

Kolektywizacji, który nie oszczędził ani jednej rodziny na Ukrainie; w ślad za latami 

Swobody i Zapału idą lata Terroru i Strachu, wstrząsane periodycznymi kataklizmami 

Powszechnych Czystek i poprzetykane nazwiskami Kirowa, Jagody, Jeżowa, Zinowiewa, 

Kamieniewa, Trockiego i Tuchaczewskiego1. Pomarszczona od niewidzialnych wstrząsów 

skorupa ziemska układa się wówczas w wyraźne pasma górskie, z których spływają w doliny 

potoki krwi i łez. Po każdej takiej krwawej irygacji na jałowych zboczach górskich wyrasta 

nowa Władza, a przerwy pomiędzy cyklicznymi łańcuchami wypełnia ze słabnącym lub 

                                                           
1 Wysocy rangą funkcjonariusze służb bezpieczeństwa i działacze partyjni Rosji sowieckiej. 



rosnącym natężeniem Okrążenie Kapitalistyczne. Stalin unosi się na Epoką poleninowską 

jako okrutny Arcykapłan, który ukradł z ołtarza bogów święty płomień rewolucji”. 

 

- Opowieść narratora o początkach jercewskiego obozu pracy, zbudowanego na trupach 

więźniów, przede wszystkim Polaków, Niemców i Żydów, którzy nie wytrzymywali 

surowych warunków Północy i umierali podczas katorżniczej pracy jak muchy. 

- Tytułowe „nocne łowy” odnoszą się do „polowania” na młodą więźniarkę Marusię, 

urządzonego przez ośmiu bezwzględnych „urków”. Po zbiorowym gwałcie, dokonanym na 

placu między barakami, Marusia została na jakiś czas „narzeczoną” głównego „urki”, 

bandyty Kowala, w którym prawdziwie się zakochuje; ten jednak, bojąc się zemsty kolegów, 

wyrzeka się resztek ludzkich odruchów i oddaje swą kobietę innym, traktując ją jak obozową 

prostytutkę. 

 

Praca 

 

- Opis dnia pracy w obozie: 5.30 pobudka, 5.45 ubieranie się, 6.00 śniadanie, 6.30 wymarsz z 

obozu w brygadach. Dzień pracy teoretycznie wynosił 12 godzin, w praktyce niedożywieni i 

przemarznięci więźniowie pracowali nawet po 20 godzin dziennie; późnym wieczorem 

strażnicy przeprowadzali w barakach rewizje osobiste. 

- Refleksje autora o przytłaczającym poczuciu braku nadziei i niepewności u więźniów, którzy 

nigdy nie byli pewni, czy po odsiedzeniu wyroku nie zostanie on im przedłużony o kolejne 10 

lat albo, co najgorsze – bezterminowo („bezsroczno”). Jeden z więźniów, Ukrainiec 

Ponomarienko, który przed zesłaniem do obozu był kolejarzem, informację o przedłużeniu 

wyroku przypłacił zawałem serca. 

- W podrozdziale Ochłap przedstawiona została historia niejakiego Gorcewa, byłego 

enkawudzisty, fanatycznego komunisty, który tłumił powstanie „basmaczów” w Azji 

Środkowej, a następnie był sędzią śledczym w więzieniu w Charkowie. Gorcew był 

przekonany, że trafił do Jercewa przez pomyłkę; rozpoznany przez więźniów (swe dawne 

ofiary) został pobity do nieprzytomności; Trzeci Oddział (NKWD) nie stanął w jego obronie, 

został więc „lwem rzuconym niewolnikom na pożarcie”; więźniowie mszczą się na 

znienawidzonym Gorcewie, przydzielając mu najgorszą pracę w lesie, która go w końcu 

dobija. Na kanwie tej opowieści narrator snuje refleksję o fanatyzmie wyznawców 

bolszewickiej „nowej wiary”: 

 

„Dla setek tysięcy Gorcewów bolszewizm jest jedyną religią, jedynym poglądem na świat, 

jakiego nauczono ich w dzieciństwie i młodości. Ludzi typu Zinowiewa, Kamieniewa czy 

Bucharina2 mogli przeżywać swoje „odszczepieństwo ideologiczne” jako jedną z 

największych klęsk, która odebrała nagle ich życiu wszelką treść, mogli cierpieć, czuć się 

zdradzonymi, lub nawet załamać się – ale przecież mimo wszystko musieli mieć jeszcze dość 

miar porównawczych, dość dawnego krytycyzmu, aby w chwilach trzeźwości spojrzeć na to, 

co się z nimi i wokół nich działo z boku i jak gdyby z historycznego oddalenia. Dla ludzi z 

gatunku Gorcewów załamanie się wiary w komunizm, jedynej wiary jaką się dotąd w życiu 

kierowali, musiałoby być równoznaczne z pozbawieniem ich pięciu podstawowych zmysłów, 

którymi poznaje się, określa i ocenia otaczający świat. Toteż uwięzienie nie mogło być dla 

nich prawie nigdy bodźcem do złamania ślubów kapłańskich; traktowali je raczej jak 

                                                           
2 Przywódcy bolszewiccy zgładzeni podczas Wielkiej Czystki przez Stalina. 



przejściową klauzurę za naruszenie dyscypliny zakonnej, wyczekując dnia zwolnienia z 

jeszcze większą uległością i pokorą w sercach. Fakt, że musieli ją spędzać w piekle nie 

świadczył o niczym; a raczej świadczył o tym, że piekło istnieje naprawdę, i biada tym 

których za grzechy przeciwko naukom Boga-Ojca spotyka wygnanie z raju”. 

 

- W podrozdziale Zabójca Stalina narrator opisuje jedną z chorób szerzących się w obozach 

pracy – tzw. kurzą ślepotę; oznaczała ona utratę wzroku po zmierzchu na skutek 

niedożywienia organizmu i braku tłuszczów. Choroba ta dotknęła jednego z więźniów, który 

– będąc na wolności komisarzem ludowym – po pijanemu wystrzelił z pistoletu do portretu 

Stalina, za co dostał karę 10 lat łagru. 

 

Drei Kameraden 

 

- Opis baraku tranzytowego („peresylnego”), w którym spotykali się więźniowie wędrujący 

między różnymi „łagpunktami”; w miejscu tym autor dowiadywał się, co się dzieje za 

drutami obozu: 

 

„Co mi się najbardziej w „peresylnym” podobało, to jego atmosfera; przy odrobinie 

wyobraźni mógł przypominać coś pośredniego pomiędzy schroniskiem dla wykolejonych 

trampów, wyruszających po złote runo, a zwykłą kawiarnią europejską. Tutaj przecież można 

było poznać nowych ludzi, dowiedzieć się co słychać w innych więzieniach, kupić szczyptę 

machorki, użalić się wspólnie nad parszywą dolą i – last but not least – posobaczyć, 

korzystając z małych szans donosu w tym parodniowym prowizorium, na Stalina i jego 

gwardię przyboczną”. 

 

- Od polskiego robotnika-trockisty Andrzeja K. z Warszawy Grudziński dowiedział się o 

istnieniu tzw. Drugiej Aleksiejewki – najcięższego obozu pracy, założonego w samym sercu 

puszczy archangielskiej, gdzie ludzie umierali masowo. 

- W lutym 1941 r. autor spotyka w „peresylnym” trzech Niemców: Ottona, Hansa i Stefana 

– komunistów, którzy po dojściu Hitlera do władzy uciekli do Rosji sowieckiej, by rozpocząć 

tam nowe życie. Otto i Hans pracowali w fabrykach Charkowa, a Stefan rozpoczął studia w 

Kijowie. W 1937 r. wszyscy trzej zostali aresztowani pod zarzutem szpiegostwa i na początku 

1940 r. trafili do obozu w Jercewie z 10-letnimi wyrokami. 

 

Ręka w ogniu 

 

- Rozdział poprzedzony mottem z Zapisków z martwego domu Dostojewskiego: „... że zaś 

zupełnie bez nadziei żyć nie można, znalazł rozwiązanie w dobrowolnym, prawie sztucznym 

męczeństwie”. 

- Historia życia i śmierci Michała Aleksiejewicza Kostylewa posłużyła autorowi do 

sformułowania ogólnych wniosków dotyczących „systemu wychowawczego więzień i 

obozów sowieckich”, których celem jest doprowadzenie do „kompletnej dezintegracji 

osobowości więźnia” (zob. Problematyka ideowa).  

Kostylew był wiernym i oddanym obywatelem Rosji sowieckiej, który swe życie pragnął 

poświęcić dla dobra uciskanego proletariatu Europy zachodniej. Był inżynierem, a 

jednocześnie „misjonarzem” Rewolucji. Na swoje nieszczęście podczas studiów w Akademii 

Morskiej we Władywostoku wypożyczył kilka dzieł klasyków literatury francuskiej – 



Balzaca, Stendhala, Flauberta. Po przeczytaniu powieści z „innego, lepszego świata” poczuł 

się oszukany przez władzę sowiecką:  

 

„Wiele razy próbował mi potem wytłumaczyć, jakie uczucia wywołało w nim to odkrycie 

literatury francuskiej. 

– Byłem chory na tęsknotę za czymś nieokreślonym – opowiadał, gładząc zdrową ręką 

kanciasty i ogolony łeb – odetchnąłem innym powietrzem jak człowiek, który nie wiedząc o 

tym dusił się przez całe życie. Zrozum, nie chodzi o fakty; ostatecznie wszędzie na świecie 

ludzie kochają się, umierają, bawią, intrygują i cierpią. Chodzi o atmosferę. Wszystko co 

czytałem działo się jak gdyby w klimacie podzwrotnikowym, gdy ja żyłem od urodzenia w 

lodowatej pustce...” 

 

W 1937 r. został skazany za szpiegostwo i osadzony w obozie jercewskim, gdzie przeszedł 

prawdziwą gehennę. Wśród współtowarzyszy niedoli uchodził za świętego; aby przebywać 

jak najdłużej w szpitalu, gdzie mógł swobodnie czytać książki – przypalał sobie rękę w 

ogniu. Z Grudzińskim rozmawiał o literaturze i traktował jako „charoszego druga iż Zapada” 

(„dobrego przyjaciela z Zachodu”). Kiedy został zdemaskowany i przeznaczony do transportu 

na Kołymę, popełnił samobójstwo, oblewając się w łaźni wrzątkiem. 

 

Dom swidanij 

 

- Opis baraku, zwanego w żargonie więziennym „łagerną daczą”, który stał obok wartowni „na 

pograniczu wolności i niewoli”. W budynku tym odbywały się widzenia: 

 

„Widzenie z rodziną połączone było z niesłychanie zawiłą i trudną procedurą zarówno ze 

strony więźnia, jak i ze strony jego bliskich na wolności. W zasadzie – o ile mnie pamięć nie 

myli – dozwolone ono było raz w do roku, w praktyce jednak większość więźniów dobijała 

się o nie bezskutecznie od trzech, a nawet pięciu lat. Rola więźnia była w tym względzie 

bardziej ograniczona: musiał po upływie roku od chwili aresztowania złożyć w Trzecim 

Oddziale podanie z dwoma załącznikami – listem od rodziny, z którego by wynikało jasno i 

niedwuznacznie, że ktoś z bliskich chce go odwiedzić, i zaświadczeniem władz obozowych o 

nienagannym sprawowaniu się w baraku i przy pracy”. 

 

Podczas spotkań obowiązywały pozory „normalności” – więźniowie dostawali dodatkowe 

porcje jedzenia i świeżą odzież, szli do łaźni i nie musieli przez trzy dni wychodzić do pracy. 

Wnętrze baraku było przytulne i schludnie urządzone: 

 

„Do drzwi znajdujących się zewnątrz zony, z których mieli prawo korzystać tylko ludzie 

wolni, prowadziły schodki drewniane, w oknach wisiały perkalikowe firanki, a na 

wewnętrznych parapetach okiennych stały podłużne skrzynki z kwiatami. W każdym pokoiku 

były dwa czysto zasłane łóżka, duży stół, dwie ławki, miednica i konewka z wodą, szafa na 

rzeczy, piecyk żelazny i żarówka elektryczna z abażurem”. 

 

Jednak: „to był parawan, za którym obóz usiłuje na trzy dni ukryć przed ludźmi wolnymi swe 

prawdziwe oblicze”.  

Spotkania w „domu swidanij” dla wielu więźniów było jedyną możliwością podtrzymania 

kontaktu z najbliższymi – rodzicami, małżonkami czy dziećmi; zdarzało się, że w miejscu 



tym uprawiano miłość i poczynano dzieci, które rodziły się na wolności. Zdarzały się jednak 

przypadki bolesne – np. mężowie dowiadywali się od żon, że postanowiły odejść od nich i 

urządzić sobie życie od nowa, gdyż nie mogły dłużej wytrzymać życia w samotności.  

 

Zmartwychwstanie  

 

- Opis szpitala obozowego, miejsca, w którym więźniowie odzyskiwali poczucie własnej 

godności w ostatnich chwilach życia: 

 

„Ci, którym dane było umrzeć w szpitalu – a nie w „trupiarni”, na pryczy w baraku, lub przy 

pracy – należeli na pewno do najszczęśliwszych, gdyż ujrzeli raz jeszcze lepsze oblicze 

świata przed ostatecznym odejściem w zaświaty”. 

 

Wielu więźniów celowo dokonywało samookaleczenia, aby spędzić kilka dni w tym „raju 

innego świata”. 

 

- Autor, który przeleżał w baraku szpitalnym dwa tygodnie w lutym 1941 r., przeżył tam 

chwile niemal mistycznego wtajemniczenia, które pozwoliło mu lepiej zrozumieć sens 

ludzkiego cierpienia i wolności, które odnajduje się w chwilach rozpaczy i opuszczenia: 

 

„Szpital był jedynym w obozie i więzieniu miejscem, gdzie na noc gaszono światła. I to 

właśnie wówczas, w ciemności, uświadomiłem sobie po raz pierwszy w życiu, że jedynie 

samotność jest w życiu człowieka stanem graniczącym z absolutnym spokojem 

wewnętrznym, z odzyskaniem indywidualności. Tylko w pochłaniającej wszystko pustce 

samotności, w ciemnościach zacierających kontury świata zewnętrznego, można odczuć, że 

się jest sobą aż do granic zwątpienia, które uprzytamnia nagle własną nicość w rosnącym 

przeraźliwie ogromie wszechświata. Jeśli ten stan ma w sobie coś z mistyki, jeśli pcha 

człowieka w objęcia religii, to byłem wówczas religijny, modląc się w duchu bluźnierczo: 

„Boże daj mi samotność, gdyż nienawidzę ludzi”. Bo jednocześnie z tą euforią 

zmartwychwstania osobowości, czułem że jestem cmentarzyskiem wszystkiego, co łączy z 

innymi ludźmi. Nie myślałem o obozie, nie myślałem o najbliższych, o przyjaciołach, o nikim 

– poza samym sobą. Umierałem więc, zmartwychwstając”. 

 

- W szpitalu Grudziński zaprzyjaźnił się z aktorem rosyjskim Michałem Stiepanowiczem W., 

aresztowanym w 1937 r. na początku Wielkiej Czystki. Wcześniej występował on w 

radzieckich filmach historycznych. Był posłusznym i pokornym obywatelem sowieckim, 

który akceptował system w sposób absolutny, a aresztowanie i łagier traktował jako coś 

uzasadnionego i koniecznego; wszelkie próby podjęcia dyskusji zbywał lakonicznym 

stwierdzeniem: „Tak trzeba, Gustaw Josifowicz, tak trzeba...” 

- Na czele szpitala stał „wolny lekarz” Jegorow, były więzień, który po odsiedzeniu wyroku 

zamieszkał w Jercewie i codziennie dojeżdżał do pracy w obozie; jego „obozową żoną” była 

piękna więźniarka, siostra Jewgienia Fiodorowna. Tytułowe „zmartwychwstanie” oznacza 

przemianę duchową siostry Jewgienii, która pokochała poznanego w szpitalu obozowym 

młodego więźnia, studenta politechniki w Leningradzie – Jarosława R. Z krótkotrwałego 

związku narodziło się dziecko; matka zmarła przy porodzie „płacąc własnym życiem za 

swoje krótkie Zmartwychwstanie”. 

 



Wychodnoj dień 

 

- Zgodnie z obowiązującymi przepisami, więźniowie mieli prawo do jednego wolnego dnia w 

ciągu dekady (dziesięciu kolejnych dni), w praktyce jego obwieszczenie zależało od 

kierownictwa obozu. Wolny dzień był jednym z najpiękniejszych i najbardziej oczekiwanych 

momentów w życiu skazańców: nie wyruszali wtedy do pracy, mogli odpocząć, swobodnie 

porozmawiać i napisać list do bliskich, żyjących na wolności. Istotą „wychodnego dnia” było 

to, iż każdy mógł spędzić go „po swojemu”, tym samym był on namiastką normalnego życia, 

prawdziwym świętem: 

 

„Pod wieczór, gdy zbliżał się czas głównego posiłku, rozchodziliśmy się do baraków i rzadko 

już wychodziliśmy z nich na powrót do znajomych. Ostatnie godziny dnia świątecznego 

upływały nam na opowiadaniach i rozmowach we własnych barakach. Leżeliśmy na pryczach 

bliżej siebie niż zazwyczaj, zasłuchani w czyjąś opowieść lub rozmawiając szeptem, w 

atmosferze intymności, jaką wytwarza niewola gdy codzienna walka o byt nie wznosi 

pomiędzy więźniami przegrody nieufności i instynktownej wrogości 

O tej porze było w naszym baraku przyjemnie i prawie domowo. Pod glinianym okapem, na 

którym suszyły się onuce i walonki, palił się trzaskający ogień, rzucając chwiejnie odblaski 

płomienia na chropowate twarze więźniów. Przy stołach grano w warcaby lub w kości, a z 

kątów i z dolnych prycz dochodziły przytłumione setkami głosów dźwięki gitar i harmonii. 

Nawet głód zdawał się nie atakować w tym dniu ofiar. Na wszystkich twarzach malowała się 

ulga, jak gdyby nagle wiry zamieci uniosły się kłębami śniegu w górę i zderzywszy się 

gwałtownie nad dachami baraków, pozostawiły w dole martwe pole jeśli nie ostatecznego 

spokoju to przynajmniej krótkiego wytchnienia”. 

 

- Historia Kozaka znad Donu Pamfiłowa, który został skazany za „kułactwo”; tym, co go 

trzymało przy życiu, były listy od syna Saszy, żołnierza Armii Czerwonej, które 

przechowywał jak relikwie w woreczku zawieszonym na szyi. Ostatni list, w którym syn 

uznał konieczność kary i słuszność wyroku dla ojca, dobił Pamfiłowa; stary Kozak załamał 

się i był bliski śmierci z rozpaczy. Jednak w kwietniu 1941 r. niespodziewanie doszło do 

spotkania ojca z synem, który przechodził w transporcie więźniów przez Jercewo; wtedy 

pojednali się! 

- Jedną z głównych „rozrywek” dnia wolnego było słuchanie opowieści współwięźniów. 

Najchętniej słuchano Fina Rusto Karinena, postaci legendarnej i powszechnie podziwianej. 

W zimie 1940 r., kiedy trwała wojna rosyjsko-fińska, Karinen postanowił uciec z obozu i 

przedostać się do ojczystego kraju. Nie udało mu się to jednak – po tygodniu błądzenia po 

puszczy trafił do wsi oddalonej 15 km od łagru. Zmożonego gorączką, wycieńczonego i 

omdlałego uciekiniera chłopi odstawili do obozu, gdzie został skatowany przez 

enkawudzistów. Przez dwa miesiące walczył w szpitalu o życie. Za każdym razem Karinen 

kończył swoją opowieść słowami pełnymi przygnębienia i pesymizmu: 

 

„Od obozu nie można uciec, przyjaciele, nie dla nas wolność. My przykuci do obozu na całe 

życie, chociaż nie nosimy łańcuchów. Możemy próbować, błądzić, ale w końcu wracamy. 

Taki los. Przeklęty los. (...) Tu nasze życie, bratcy, tu nasza gibiel. Nawet sama wolność nam 

przeciwna, więc jakże uciekać?” 

 



- Autor przypomina postać Polaka, byłego żołnierza kawalerii z Białegostoku, który również 

planował ucieczkę z obozu, a myśl o tym stała się dla niego jedyną nadzieją. Po latach, kiedy 

spotkali się w wojsku polskim, człowiek ów zwierzył się Grudzińskiemu:  

 

„Przeżyłem obóz dzięki nadziei ucieczki, przeżyłem „trupiarnię” dzięki zaoszczędzonemu 

chlebowi. Człowiek nie może żyć, nie wiedząc po co żyje”.  
 

 

Część II 

 

Głód 

 

- Narrator snuje refleksje o głodzie jako największej torturze fizycznej, ale także moralnej, 

której poddawani byli więźniowie sowieckich łagrów. Skazaniec doprowadzony do „choroby 

głodowej” zatracał swe człowieczeństwo, był w stanie popełnić najgorszy czyn, byleby tylko 

zdobyć dodatkową łyżkę zupy lub kromkę więziennego chleba: 

 

„Okazało się mianowicie, że dolna granica instynktownej wytrzymałości i przebiegłości ciała 

ludzkiego, poza którą zwykliśmy dotąd liczyć na moc charakteru lub świadome działanie 

wartości duchowych, nie istnieje w ogóle; słowem – że nie ma takiej rzeczy, której by 

człowiek nie zrobił z głodu i bólu”. 

 

- Głód fizyczny łamał przede wszystkim kobiety, które „staczały się na samo dno upodlenia 

seksualnego”. Opowieść o młodej Polce, córce oficera z Mołodeczna, którą „urkowie” 

nazywali „generalską doczką”; najpierw trzymała się dzielnie, odrzuciła propozycję 

Grudzińskiego, który chcąc ją ratować przed najgorszym, zaproponował „fikcyjne 

małżeństwo”; kiedy dotknęła ją choroba głodowa, nie wytrzymała – odtąd oddawała się 

wszystkim, nawet kalekom i starcom; kiedy autor spotkał ją po kilku latach w armii polskiej 

gen. Andersa, wyglądała jak stara, zniszczona życiem kobieta. 

- Grudziński, który na własnej skórze doświadczył, czym jest głód, broni ludzi i nie zgadza się, 

by sądzono ich czyny obozowe w oparciu o kodeks etyczny obowiązujący w wolnym 

świecie: 

 

- „Przekonałem się wielokrotnie, że człowiek jest ludzki w ludzkich warunkach, i uważam za 

upiorny nonsens naszych czasów próby sądzenia go według uczynków, jakich dopuścił się w 

warunkach nieludzkich – tak jakby wodę można było mierzyć ogniem, a ziemię piekłem”. 

 

- Dodaje także:  

 

- „Jeśli istnieje Bóg, niech karze bezlitośnie tych, którzy łamią ludzi głodem”. 

 

- Historia profesora Borysa Lazarowicza N., Żyda urodzonego w Łodzi, który po rewolucji 

październikowej wyjechał do Rosji, pracował w moskiewskim Instytucie Briusowa („szkole 

przyszłych pisarzy”) i wraz z żoną Olgą prowadził salon literacki, propagując literaturę 

polską, co wzbudziło podejrzenia władzy. Grudziński zaprzyjaźnił się ze staruszkiem 

profesorem, zaliczając go „w poczet mistrzów swojej młodości”; w wolnych chwilach 

dyskutowali o literaturze francuskiej, zwłaszcza o recepcji powieści Balzaka w Rosji 



sowieckiej. Borys Lazarowicz został przeniesiony do obozu w Mostowicy, w ostatnim liście 

do żony pisał: 

 

„Skażi, pożałsta, Gustawu Iosifowiczu, czto ja ponimaju tepier wielikolepno kak charoszyj 

socrealist był Knut Gamsun”  

(„powiedz proszę Gustawowi Józefowiczowi, że dopiero teraz zrozumiałem, jak wielkim 

socrealistą był Knut Hamsun3) 

 

Krzyki nocne  

 

- Rozdział poprzedzony mottem z Zapisków z martwego domu Fiodora Dostojewskiego: „My 

ludzie bici – mówili – mamy odbite wnętrzności; oto dlaczego krzyczymy po nocach”. 

- Narrator opisuje – na przykładzie starego górala czeczeńskiego, którego kolektywizacja 

pozbawiła środków do życia, a uwięzienie oderwało na zawsze od rodziny – kategorię 

więźniów-szaleńców. Byli to ludzie, którzy umarli za życia; wielu z nich stało się – według 

określenia Grudzińskiego – „religijnymi samobójcami, Chrystusowymi czcicielami śmierci”; 

dla takich: „Śmierć urasta do rozmiarów najwyższego dobra, na które jedynie warto czekać, 

gdy już od dawna wszystko inne zawiodło”. 

- Jednak większość więźniów bała się śmierci z trzech głównych powodów: 1. przyjdzie nagle 

i zaskoczy ich we śnie, 2. wszyscy obok są słabi i bezbronni, dlatego nie można liczyć na ich 

pomoc w chwili agonii, 3. umieranie w łagrze jest anonimowe, umierający ludzie nie mogli 

liczyć nawet na to, że przetrwają w pamięci potomnych (więźniowie nie wiedzieli nawet, 

gdzie znajduje się cmentarz, zlokalizowany „gdzieś w lesie”). 

- Rozdział kończy jeden z najbardziej sugestywnych i wstrząsających opisów Innego świata, 

przedstawiający majaki senne więźniów:  

 

„Obóz zapadał powoli w sen. Około północy w baraku rozlegało się już pierwsze chrapanie, a 

w ślad za nim zrywały się ze świstem ciche i przejmujące jęki. Po chwili potężniały, 

przybierały na sile i zamieniały się prawie w przeciągłe zawodzenie, przerywane suchym 

łkaniem. Nagłe ktoś krzyknął gwałtownie, ktoś inny zerwał się ze snu i ze skrzyżowanymi na 

piersiach rękami – jak gdyby bronił się przed nieznanym napastnikiem – siadał na pryczy, 

wodząc dokoła błędnym spojrzeniem, i oprzytomniawszy naraz, kładł się na powrót na 

swoim barłogu z rozdzierającym westchnieniem. Wystarczyło obudzić się późno po północy, 

aby znaleźć się już – jak w sercu wzbierającej burzy – wśród bezładnych majaczeń sennych, 

nieprzytomnych okrzyków, w których imię Boga przeplatało się z imionami wzywanych 

nadaremnie krewnych, spazmatycznych szlochów i przeraźliwych jęków. Więźniowie 

szamotali się niespokojnie we śnie, chwytali się za serce, uderzali wstrząsanymi płaczem 

ciałami o twarde wyrko pryczy, zasłaniali się przed czymś szeroko rozpostartymi dłońmi, 

powtarzali monotonnie swoje „pomiłuj”. 

 

„Zapiski z martwego domu” 

 

                                                           
3 Knut Hamsun – pisarz norweski żyjący na przeł. XIX/XX w., laureat literackiej Nagrody Nobla w 1920 r.; 

wypowiedź starego profesora jest aluzją do powieści psychologicznej Hamsuna Głód (1890); socrealizm – in. 

realizm socjalistyczny był obowiązkowym kierunkiem w literaturze sowieckiej; za jego prekursora uważa się 

Maksyma Gorkiego. 



- To jeden z najważniejszych rozdziałów Innego świata, w którym narrator podkreśla 

znaczenie utworu Fiodora Dostojewskiego Zapiski z martwego domu. W dziele tym rosyjski 

pisarz dokonał pesymistycznego podsumowaniem okresu, spędzonego na zesłaniu w 

więzieniach i obozach carskiej Rosji. Grudziński otrzymał to dzieło (wydanie petersburskie z 

1894 r.) od rosyjskiej więźniarki Natalii Lwowny, która pracowała w biurze rachmistrzów 

obozowych. W ciągu dwóch miesięcy dwukrotnie przeczytał je po kryjomu, a przytłaczające 

przesłanie książki, mówiące o tym, że „życie to cień niekończącej się agonii codziennego 

konania”, spowodowało, iż zaczął zastanawiać się nad „samouprzedzeniem [własnej śmierci] 

przez samobójstwo”.  

- Natalia Lwowna ukazana została jako obozowa „egzystencjalistka”, szukająca pociechy w 

możliwości wyboru śmierci, która przerwałaby beznadziejny krąg życia w rozpaczy. Według 

niej Zapiski z martwego domu pokazują, że historia Rosji carskiej i bolszewickiej stanowi 

jedno, nieprzerwane pasmo udręk rosyjskiego ludu, którego przeznaczeniem jest niewola i 

bezbrzeżne poczucie beznadziejności istnienia: 

 

„Gdy nie widać już znikąd ratunku, najmniejszej szczeliny w otaczającym nas murze, gdy nie 

można podnieść ręki na los właśnie dlatego, że jest losem, pozostaje jeszcze jedno – obrócić 

ją przeciwko samemu sobie. Och, pan nie potrafi chyba zrozumieć jaka pociecha tkwi w 

odkryciu, że ostatecznie należy się tylko do samego siebie – przynajmniej w wyborze rodzaju 

i czasu śmierci... Tego mnie nauczył Dostojewski. Kiedy w roku 1936 znalazłam się w 

więzieniu, cierpiałam bardzo; wydawało mi się, że pozbawiono mnie wolności bo w jakiś 

sposób na to zasłużyłam. Ale teraz! Teraz, kiedy wiem, że cała Rosja była zawsze i jest po 

dziś martwym domem, że zatrzymał się czas pomiędzy katorgą Dostojewskiego i naszymi 

własnymi mękami – jestem wolna, zupełnie wolna! Umarliśmy już dawno, a tylko nie 

chcemy się do tego przyznać. Niech pan pomyśli: tracę nadzieję, gdy odżywa we mnie 

pragnienie życia; odzyskuję ją na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie śmierci”. 

 

- W łagrze znajdował się barak „chudożestwiennej samodejatelnosti” (dosł. „działalności 

artystycznej”), którego naczelnikiem (zwanym „kawecze”) był niejaki Kunin. Prowadził on 

bibliotekę więzienną, w której znajdowały się przede wszystkim dzieła Lenina i Stalina (m.in. 

Woprosy leninizma – czyli sowiecka biblia) oraz broszurki „politgramoty”, służące do 

„nawracania” skazańców na „wiarę komunistyczną”. W baraku organizowano co jakiś czas 

przedstawienia teatralne i wyświetlano filmy. Jeden z nich – amerykańska produkcja o życiu 

kompozytora wiedeńskiego Straussa Wielki walc – zrobiła olbrzymie wrażenie na więźniach: 

ludzie płakali, przypominając sobie najpiękniejsze chwile życia na wolności. W 

przedstawieniu teatralnym brali udział skazańcy: marynarz Wsiewołod z Odessy, który 

wykonał swój popisowy numer, zwany „cyrkiem”, pokazując swe ciało pokryte tatuażami, 

Zelik Lejman, Żyd, donosiciel, współpracujący z Trzecim Oddziałem (NKWD), który grał 

pięknie na skrzypcach, oraz Tania, primabalerina z opery moskiewskiej. Po zakończonym 

spektaklu Natalia Lwowna usiłowała popełnić samobójstwo, podcinając sobie żyły u rąk. 

 

Na tyłach „Otieczestwiennoj wojny” 

 

- Rozdział składa się z dwóch podrozdziałów: Partia szachów i Sianokosy; poprzedzony 

mottem z Zapisków z martwego Domu Fiodora Dostojewskiego:  

 



„Jeśli chodzi w ogóle o donosy, to zazwyczaj kwitną one w więzieniu. Donosiciel nie podlega 

w więzieniu najmniejszemu upokorzeniu; nie do pomyślenia nawet byłoby oburzać się na 

niego. Nie stronią od niego, przyjaźnią się z nim, tak że gdybyście zaczęli w więzieniu 

wytykać całą podłość donosu, nikt by was nie zrozumiał”. 

 

- Po wybuchu wojny niemiecko-rosyjsko w czerwcu 1941 r. sytuacja w obozie uległa 

radykalnej zmianie – pogorszył się los więźniów niemieckich, Polacy natomiast mogli liczyć 

na amnestię, którą zapewniał pakt Sikorski-Majski. 29 czerwca 1941 r. Grudziński został 

przeniesiony z bazy żywnościowej i przydzielony do brygady 57., pomagającej przy 

sianokosach i pracującej w tartaku. Podczas sianokosów autor zaprzyjaźnił się ze starym 

bolszewikiem Sadowskim, człowiekiem „starej gwardii” rewolucyjnej, który opowiedział 

mu anegdotę o Stalinie: 

 

„Lenin ostrzegał często przed śmiercią swych starych towarzyszy, że «ten chytry Gruzin, 

który lubił przepieprzony i przesolony szaszłyk barani, przesoli również i przepieprzy 

Rewolucję»” 

 

Obserwując zachowanie Sadowskiego, Grudziński doszedł do wniosku, że jest on 

fanatycznym wyznawcą „religii” komunistycznej (przewrotność „nowej wiary” polegała na 

tym, że jej doktrynalni wyznawcy potrafili w sposób logiczny udowodnić konieczność 

wprowadzenia czystek i obozów pracy):  

 

„Gdybym i w to przestał wierzyć – mówił mi często – nie miałbym po co żyć”.  

 

- W czerwcu 1941 r. wszyscy więźniowie, którzy wysłuchali pierwszej radiowej odezwy 

Stalina do narodu, życzyli jak najszybszego zwycięstwa armii Hitlera! 

- W lipcu 1941 r. Grudziński zaprzyjaźnił się z mieszkańcami baraku technicznego, w którym 

przetrzymywano inteligencję obozową – inżynierów i techników, nadzorujących pracę obozu. 

Autor zachodził tam na rozmowy i partyjkę szachów. W krótkim czasie jednym z 

najwierniejszych przyjaciół Grudzińskiego został Ormianin, inżynier-konstruktor 

Machapetian; dopiero po jakimś czasie Grudziński dowiedział się w tajemnicy, że to 

wskutek donosów Machapetiana, który przedstawiał go jako trockistę, nie mógł uzyskać tak 

upragnionej amnestii.  

 

Męka za wiarę 

 

- W listopadzie 1941 r. Gustaw Herling-Grudziński, wraz z pięcioosobową grupą innych 

Polaków, rozpoczął głodówkę protestacyjną. W sowieckich obozach pracy było to czymś 

wprost nie do pomyślenia! Czyn ten wynikał z desperacji: albo się uda i wyjdziemy na 

wolność, albo zginiemy z wycieńczenia i głodu. Sam autor wierzył „w możliwość 

przebłagania losu sprowokowaniem go”.  

- Będąc na granicy załamania duchowego i fizycznego wycieńczenia wypowiada bolesną 

prawdę o człowieku: 

 

„Widzieliśmy jak na dłoni, z przeraźliwą jasnością milczenia, co kryje się w sercu człowieka: 

rzadki dar szlachetności w chwilach stosunkowego bezpieczeństwa i ziarno upadku w obliczu 

śmierci”. 



 

- Po wstępnym przesłuchaniu u naczelnika obozu Samsonowa Polacy trafiają do tzw. izolatora; 

najbardziej wytrwali, w tym Grudziński, spędzają w ciasnych, jednoosobowych celach 8 

dramatycznych dni, podczas których poddawani byli wymyślnym torturom psychicznym i 

fizycznym; jak się okazało – ta próba charakteru była dla nich drogą krzyżową do wolności: 

ostatecznie kierownictwo łagru wezwało ich do podpisania depeszy nadanej do profesora 

Kota, ambasadora Rzeczypospolitej w Kujbyszewie, w której informowano o ich uwolnieniu. 

 

 

Trupiarnia 

 

- Po zakończeniu głodówki protestacyjnej Grudziński cudem uniknął śmierci – ratuje go „stary 

Polak” z Ukrainy, dr Zabielski, który zamiast nakazanej przez władze porcji chleba i zupy 

dał wszystkim Polakom po dwa zastrzyki z mleka, co uchroniło ich przed śmiertelnym 

skrętem kiszek. 

- Wycieńczony Grudziński trafia do obozowej „trupiarni”, czyli baraku, zwanego też 

„kostnicą” lub „domem pogrzebowym”, do którego kierowano więźniów niezdolnych do 

pracy; spędzali tu ostatnie tygodnie życia, poddani powolnej agonii z głodu i wycieńczenia 

organizmu. 

- Opowieść o popie Dimce z Wierchojańska – po rewolucji październikowej wystąpił z 

Cerkwii prawosławnej i stał się wyznawcą „wiary bolszewickiej”; opisany został jako typ 

przeciwstawny fanatycznemu bolszewikowi Sadowskiemu, gdyż zachował w sobie resztki 

człowieczeństwa i wiary w życie, czego wyrazem było samookaleczenie, rokujące nadzieję 

przetrwania w obozie. 

- W „trupiarni” autor poznaje także Polaka M., dla którego ważne były tak naprawdę tylko 

trzy sprawy: „Bóg, Polska i żona”. M. znajdował ukojenie w modlitwie: 

 

„Nie widziałem nigdy w życiu człowieka, który by się tak pięknie modlił jak M. Uniósłszy 

się na pryczy, zasłaniał twarz dłońmi i szeptał cicho słowa modlitwy głosem tak 

przejmującym, nabrzmiałym bólem i łzami, jak gdyby korzył się u stóp krucyfiksu porażony 

bezgranicznym zachwytem dla Tego, którego ciało umęczone na krzyżu nie wydało z siebie 

ani słowa skargi... «Za kogo się tak modlisz?» – zapytałem go kiedyś, nie mogąc usnąć. «Za 

wszystkich ludzi» – odpowiedział spokojnie. «Za tych co nas tu trzymają też?» «Nie – odparł 

po namyśle – to nie są ludzie»”. 

 

- W grudniu 1941 r. 6 Polaków, nadal przebywających w obozie jercewskim, zapoznało się z 

pismem NKWD, z którego wynikało, że nie otrzymają amnestii i pozostaną w łagrze. Wigilia 

1941 r. to jedno z najbardziej dramatycznych doświadczeń w życiu Grudzińskiego, wraz z 

garstką rodaków zgromadzili się w baraku wokół kawałka chleba, wrzątku i chusteczek, 

wyhaftowanych przez panią Z. 

 

- W podrozdziale Opowiadanie B. przedstawiona została za pomocą mowy pozornie zależnej 

historia Polaka B., poddanego torturom sowieckiego przesłuchania i skazanego na pobyt w 

najcięższym obozie pracy w Drugiej Aleksiejewce; człowiek ten cudem uniknął tam śmierci i 

został odesłany z powrotem do Jercewa. 



- Opowieść B. wzmaga u Grudzińskiego poczucie beznadziejności sytuacji, w jakiej się 

znalazł, w majakach sennych widzi dom rodzinny i swoich bliskich; w obozie jest coraz 

więcej przypadków „obłędu głodowego” (chorobie tej ulega m.in. bolszewik Sadowski). 

 

Ural 1942 

 

- 19 stycznia 1942 r. Grudziński opuszcza w końcu obóz pracy w Jercewie, w którym 

przebywał od listopada 1941 r.; pożegnaniom z rosyjskimi współwięźniami (m.in. popem 

Dimką, Sadowskim i panią Olgą, żoną starego Profesora) towarzyszy bolesna refleksja: 

 

„Dante nie wiedział, że nie ma na świecie cierpienia większego, niż doznawać szczęścia na 

oczach nieszczęśliwych, jeść w obecności głodnych”. 

 

- Autor dojeżdża pociągiem do Wołogdy, gdzie na dworcu kolejowym koczuje kilkaset 

amnestionowanych więźniów; w miejscu tym rozgrywają się makabryczne sceny: ludzie 

depczą po sobie, umierają z głodu, nie panują nad odruchami fizjologicznymi. 

- Grudziński wskakuje do pociągu wojskowego i dojeżdża nim do miejscowości Buj, skąd 

ekspresem przedostaje się do Świerdłowska. Robotnice moskiewskie ewakuujące się wraz z 

całymi zakładami pracy na Ural, przygarniają go do przedziału i karmią. 30 stycznia w 

Swierdłowsku autor zaczyna prowadzić notatnik. Poznaje też Gruzinkę Tatianę Sobolewą, z 

którą ma przelotny romans. Sobolewa namawia go, by porzucił myśl o wstąpieniu do armii 

polskiej i wyjechał z nią do Magnitogorska. Grudziński dotarł w końcu do Czelabińska, gdzie 

znajdowała się polska misja wojskowa; na początku 1942 r. wyruszył do Kazachstanu, gdzie 

dostał przydział do 10 pułku artylerii lekkiej, 10 dywizji piechoty stacjonującej w 

miejscowości Ługowa. 26 marca 1942 r. wraz z armią gen. Andersa wyjechał do Persji, gdzie 

dotarł 2 kwietnia. W ten sposób zakończyła się jego „więzienna odyseja” – cudem ocalony z 

piekła „innego świata”, powrócił szczęśliwie do świata wolnych ludzi. 

 

Epilog: Upadek Paryża 

 

- Ostatni rozdział książki, poprzedzony mottem z Zapisków z martwego domu Dostojewskiego: 

„Trudno sobie wyobrazić do jakiego stopnia można skazić naturę ludzką” – nawiązuje do 

historii opowiedzianej na początku Innego świata. Narrator przypomina wydarzenia, jakie 

rozgrywały się w celi więzienia witebskiego, kiedy dotarła tam wiadomość o upadku Paryża i 

kapitulacji Francji. Wiadomość o tym tragicznym wydarzeniu przyniósł niepozorny Żyd. 

Teraz odtworzona zostaje historia jego życia: urodził się w Grodnie, studiował architekturę w 

Paryżu, gdzie w 1935 r. został komunistycznym utopistą; w 1939 r. wrócił do Polski, a w 

1940 r. został aresztowany przez NKWD i skierowany do obozu pracy nad Peczorą. Został 

przedterminowo zwolniony w 1944 r. i wcielony do Armii Czerwonej; brał udział w walkach 

o Budapeszt, ranny, trafił do Warszawy, a następnie uciekł przez zieloną granicę do Włoch, 

gdzie zaopiekowały się nim organizacje żydowskie. W trakcie rozmowy wyznaje, że obóz 

przeżył dzięki temu, iż w 1942 r. zadenuncjował za namową NKWD czterech niewinnych 

Niemców nadwołżańskich, swoich podwładnych z brygady budowlanej. Ludzie ci zostali 

rozstrzelani. Podczas spotkania z Grudzińskim, do którego doszło w 1945 r. we Florencji, 

nieszczęsny człowiek błaga o zrozumienie: 

 



„Gdybym to powiedział komukolwiek z ludzi, wśród których teraz żyję, nie uwierzyłby, lub 

uwierzywszy nie podałby mi ręki. Ale ty, ty przecież wiesz do czego nas doprowadzono. 

Powiedz tylko jedno słowo: rozumiem...” 

 

Upragnione słowo jednak nie pada, Grudziński odwraca się w milczeniu od swojego 

rozmówcy i podchodzi do okna; Żyd opuszcza pokój bez słowa. Opis jego zgarbionej postaci 

jest ostatnim zdaniem Innego świata: 

 

„Wyszedł z drzwi hotelu, jak ptak z przetrąconym skrzydłem przefrunął przez jezdnię, i nie 

oglądając się za siebie zniknął w kotłującym się tłumie”.  
 

 

 

Problematyka ideowa 

 

Fenomen „społeczeństwa więziennego” 

 

Autor, który w spędził w obozie jercewskim 14 miesięcy, dokonuje próby opisu niezwykłego i 

niespotykanego dotąd zjawiska socjologicznego, jakim był system „społeczeństwa więziennego”. 

Dzieliło się ono na ludzi „wolnych”(kierownictwo i administracja obozowa, strażnicy, 

enkawudziści), byłych więźniów, którzy po odsiedzeniu własnego wyroku byli zatrudniani w 

łagrze (np. lekarz obozowy Jegorow), oraz więźniów, odsiadujących wyrok i przeznaczonych do 

wykonywania rozmaitych rodzajów pracy.  

Społeczność więzienna nie była jednolita (zob. opis rozdziału Witebsk – Leningrad – Wołogda), a 

podstawowym kryterium zróżnicowania był stopień wycieńczenia organizmu: 

 

„Na pomoście przed kuchnią ustawiały się trzy kolejki, odpowiadające w skrócie podziałowi 

społecznemu proletariatu obozowego. Przed oknem z napisem „trzeci kocioł” stawali najlepiej 

ubrani i najlepiej wyglądający więźniowie – stachanowcy4, których dzienna wydajność pracy 

dosięgała lub przekraczała 125% normy; ich poranny posiłek składał się z dużej łyżki gęstej 

kaszy i kawałka solonej „treski” lub śledzia. Drugi kocioł otrzymywali więźniowie z dzienną 

wydajnością 100% normy – również łyżkę kaszy, ale bez ryby. W tym ogonku pierwsi ustawiali 

się zazwyczaj starcy i kobiety z brygad, w których obliczanie normy systemem procentowym 

było niemożliwe, toteż przydzielano im drugi kocioł na stałe. Najstraszniejszy widok 

przedstawiał ogonek do pierwszego kotła; długi szereg nędzarzy w podartych łachmanach, 

obwiązanych sznurkami łapciach i wyświechtanych czapkach-uszankach czekał na swoją łyżkę 

najrzadszej kaszy. (...) Słaniając się z wycieńczenia na cienkich nogach cisnęli się niecierpliwie 

do okna, domagali się błagalnym głosem dolewki, zaglądali do blaszanek więźniów, którzy 

odchodzili ze śniadaniem od okien drugiego i trzeciego kotła. (...) Kolejka do pierwszego kotła 

była zawsze w obozie najdłuższa. Oprócz najliczniejszej grupy więźniów, którzy mimo 

najlepszych chęci nie byli w stanie dosięgnąć stu procent normy, należeli do niej więźniowie 

rozmyślnie oszczędzający się przy pracy w przekonaniu, że lepiej mało pracować i mało jeść niż 

dużo pracować i niewiele więcej jeść, mieszkańcy „trupiarni” zwolnieni od pracy i skazani na 

powolne dogorywanie, „dniewalni” ze wszystkich baraków, i niektórzy więźniowie ze służby i 

administracji obozowej”. 

                                                           
4 Stachanow (1906-1977) – górnik z Donbasu, znany z tego, że bił kolejne rekordy wydobycia węgla na jednej 

zmianie, postać wykorzystywana w propagandzie sowieckiej. 



 

Tym, którzy znaleźli się w obozie, najbardziej dawała się we znaki męka głodu, tortura 

nadludzkiej, katorżniczej  pracy wykonywanej w ekstremalnych warunkach klimatycznych, oraz 

poczucie beznadziejności sytuacji, w jakiej się znaleźli. Więźniowie zapadali najczęściej na 

choroby serca, gruźlicę, pełagrę, cyngę, kurzą ślepotę oraz awitaminozę połączoną z 

owrzodzeniem całego ciała. Wielu z nich dokonywało aktów samookaleczenia (obcinano sobie 

palce u rąk i nóg, stopy, a nawet całe kończyny), byleby tylko trafić do szpitala, w którym 

panowały bardziej znośne warunki. Niektórzy zesłańcy, nie wytrzymując męki głodu, popadali w 

stan obłędu lub staczali się na samo dno upodlenia (dotyczyło to zwłaszcza kobiet, które za 

odrobinę chleba czy łyżkę zupy płaciły własnym ciałem). 

 

Herling-Grudziński nie ogranicza się tylko do opisu warunków, jakie panowały w obozie, ale 

stara się zrozumieć mechanizm, na którym opierało się życie ludzi w „innym świecie”. Zesłańcy, 

zanim trafili do obozu pracy, przechodzili wcześniej gehennę niekończących się przesłuchań, 

których celem było udowodnienie im winy, której najczęściej nie popełnili. Jeden ze 

współtowarzyszy niedoli autora, Fin Rusto Karinen zorientował się, że „technika śledztwa 

sowieckiego polega nie tyle na ustaleniu prawdy, ile na kompromisowej ugodzie w wyborze 

możliwie dogodnego dla oskarżonego kłamstwa”.  

Celem sowieckiej procedury śledczej było doprowadzenie do totalnej dezintegracji osobowości 

więźnia. Najwyższym stadium tego procesu była tzw. Wielka Przemiana – zabicie ducha 

wolności, ludzkich odruchów wobec innych, a tym samym doprowadzenie człowieka do takiego 

stanu psychicznego, w którym biernie przyjmował to, co się wokół niego działo:  

 

„Człowiek budzony co nocy – na przestrzeni długich miesięcy, a czasem nawet i lat, pozbawiony 

w czasie śledztwa prawa załatwiania najelementarniejszych potrzeb fizjologicznych, trzymany 

godzinami na twardym krześle, oślepiony skierowaną prosto w oczy żarówką, kłuty podstępnymi 

pytaniami i niesamowitym crescendo urojonych zarzutów, drażniony sadystycznie widokiem 

papierosów i gorącej kawy na stole – gotów jest podpisać wszystko. Nie o to jednak chodzi. 

Więźnia można uważać za „spreparowanego” do ostatecznego zabiegu dopiero wtedy, gdy widać 

już wyraźnie jak jego osobowość rozpada się na drobne części składowe: pomiędzy 

skojarzeniami powstają luki, myśli i uczucia obluzowują się w swoich pierwotnych łożyskach i 

klekocą jak w zepsutej maszynie, pasy transmisyjne łączące teraźniejszość z przeszłością 

obsuwają się z kół napędowych i opadają na dno świadomości, wszystkie dźwignie i przekładnie 

intelektu i woli zacinają się, strzałki w zegarach pomiarowych skaczą jak oszalałe od zera do 

maksimum i z powrotem. Maszyna kręci się dalej na zwiększonych obrotach, ale nie pracuje już 

tak jak dawniej – wszystko co wydawało się oskarżonemu przed chwilą absurdem, staje się 

rzeczą prawdopodobną choć ciągle jeszcze nieprawdziwą, uczucia zmieniają barwę, napięcie 

woli znika. I to, że pisywał listy do krewnych za granicą może być zdradą interesów proletariatu, 

i to że zaniedbał się w pracy może być sabotażem budownictwa socjalistycznego. Dla sędziego 

śledczego nadchodzi moment decydujący. Jeszcze jeden celny cios w zdrętwiały rdzeń oporu, i 

maszyna stanie. Człowiek uśpiony pod narkozą zawisa na ułamek sekundy w próżni, nic nie 

czuje, o niczym nie myśli, nic nie rozumie. Trzeba działać szybko jak przy sztucznym szoku 

nerwowym, lub przy przelewaniu krwi, gdy na okamgnienie serce pacjenta przestaje bić. Małe 

przeoczenie, drobna zwłoka, a pacjent obudzi się na stole operacyjnym i zbuntuje się lub – 

załamie i pogrąży w wiecznej apatii. Teraz, teraz, albo nigdy! (...) Za chwilę mechanizm ludzki, 

zatrzymany w punkcie zerowym i rozłożony na najdrobniejsze części, zostanie złożony na 

powrót, ale już inaczej; luki pomiędzy skojarzeniami wypełnią inne wiązania, myśli i uczucia 



dopasowane zostaną dokładnie do innych łożysk, pasy transmisyjne zaczną przekazywać nie 

przeszłość teraźniejszości ale teraźniejszość przeszłości, instynkt i wola zmienią kierunek 

działania, wskazówki w zegarach pomiarowych zatrzymają się na zawsze w maksimum. 

Oskarżony ocknie się z odrętwienia, zwróci zmęczoną lecz uśmiechniętą twarz ku swemu 

dobroczyńcy i westchnąwszy głęboko, powie że teraz wszystko rozumie, że błądził dotąd przez 

całe życie. Zabieg się udał, pacjent został nowo narodzony. (...) I kiedy zacznie chodzić między 

pryczami, nie odzywając się do nikogo, można być pewnym, że stawia pierwsze kroki w innym 

już świecie – rekonwalescent o zabliźniających się szybko ranach i zrastającej się na nowo 

osobowości”. 

 

Ostateczny wniosek, płynący z opisu „systemu więziennego” jest następujący – łagier to 

odzwierciedlenie całego ustroju sowieckiego, opartego na zastraszeniu, terrorze psychicznym i 

wyzysku obywateli, pozbawionych podstawowych praw i żyjących w nieustannej niepewności 

jutra. Za rządów Lenina i Stalina Rosja sowiecka stała się terenem eksperymentu 

socjotechnicznego zakrojonego na niebywałą skalę. W imię utopijnej ideologii utworzenia 

powszechnego raju na ziemi miliony ludzi pozbawiono podstawowych praw, tworząc z nich 

nowy gatunek, którą znawcy zagadnienia (m.in. ks. prof. Józef Tischner) określali mianem Homo 

sovieticus („człowieka sowieckiego”).   

 

Wybrane przykłady żargonu obozowego obecnego na kartach Innego świata: 

 

dniewalny – więzień odpowiedzialny za wymarsz brygad do pracy 

kawecze – kierownik artystyczny obozu, odpowiedzialny za edukację polityczną więźniów 

łagpunkt – jeden z łagrów na siatce obozów pokrywających niemal całą przestrzeń Rosji 

proizwoł – tzw. „republika więźniów”, okrutne nocne rządy „urków”, nad którymi nie panowali 

nawet strażnicy obozowi 

razwodczik – więzień, który budził więźniów i wyprowadzał ich z baraku do kuchni obozowej 

urka – więzień-recydywista (zob. rozdział 1, cz. I) 

zek – skazaniec 

zona – strefa obozowa 

 

 

Ocalić człowieczeństwo w piekle 

 

Autor, opisując warunki panujące w obozie jercewskim, ma pełną świadomość, że łagier to 

prawdziwe piekło na ziemi. Niemniej jednak nie ogranicza się tylko do dania świadectwa o tym, 

co zgotowali ludzie ludziom na „nieludzkiej ziemi”. Na kartach Innego świata pojawiają się też 

opisy zdarzeń i sytuacji, które unaoczniają, że nawet w najgorszych warunkach zewnętrznych 

można ocalić choćby łut człowieczeństwa.  

 

Oto kilka charakterystycznych przykładów: 

 

1. Opisany w cz. I Innego świata Dom Swidanij, choć pomyślany jako wielka maskarada, 

przysłaniająca prawdę o łagrze, był jednocześnie miejscem, w którym więźniów naprawdę 

traktowano po ludzku. Na moment zrzucali oni z siebie skórę niewolników i powracali do 

„normalności”. Z ich radości, budzącej się pod wpływem spotkań z najbliższymi 



przybywającymi z „wolnego świata”, cieszyli się także ci, którym nigdy nie było dane przestąpić 

progu baraku stojącego „na pograniczu wolności i niewoli”: 

 

„I dziwna rzecz: w zonie panowało wyuzdanie seksualne, kobiety traktowało się jak prostytutki, 

miłość jak spacer do wychodka, a ciężarne dziewczęta z baraku matek witało się drwinami – ale 

Dom Swidanij ostał się w tym morzu brudu, poniżenia i cynizmu niby jedyna przystań takiego 

życia uczuciowego, jakiego pamięć przechowała się w obozie z wolności. Pamiętam jaką radość 

przeżywaliśmy wszyscy, gdy do jednego z więźniów przyszedł list o urodzeniu się dziecka, 

poczętego w czasie widzenia. Gdyby nam to dziecko oddano, byłoby ono naszym wspólnym 

dzieckiem, karmilibyśmy je odejmując sobie od ust, podawalibyśmy je sobie z rąk do rąk, choć 

mieliśmy przecież pod dostatkiem własnych bękartów, poczętych na pryczach – w zonie. I to 

właśnie było najważniejsze: że w zonie, a nie w Domu Swidanij – z wolną kobietą, na czystej 

pościeli... W ten sposób bowiem życie nas, ludzi martwych i zapomnianych, zaczepiało się 

cieniutką nicią o wolność, wydobywało się przez wąską szczelinę z trumny, której wieko ciążyło 

nam niekiedy bardziej niż wszystkie cierpienia fizyczne”. 

 

2. Oazą odzyskanego na krótki czas człowieczeństwa był także szpital obozowy. Pracujący w 

nim ludzie – lekarze i siostry – na miarę swoich skromnych możliwości starali się pomóc 

wycieńczonym więźniom, złagodzić ich cierpienie fizyczne i mękę duchową. Autor wspomina, 

że nawet w najgorszych okresach w Rosji sowieckiej istniało poszanowanie dla „kultury 

szpitala”: 

 

„Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma prawa nie wspomnieć o ujmującej 

grzeczności i serdeczności sióstr. Może dlatego że przebywały przynajmniej za dnia w nieco 

bardziej ludzkich warunkach, a może dlatego że szpital był jedynym w obozie miejscem, gdzie 

można było przyjść z pomocą ludzkiemu cierpieniu – siostry obozowe odnosiły się do chorych z 

taką troskliwością, czujnością i oddaniem, że uważaliśmy je po trosze za istoty z innego świata, 

którym chyba tylko niedorzeczny wybryk losu kazał żyć i znosić wraz z nami wszystkie trudy 

niewoli. Ta atmosfera szpitala miała również pewien wpływ na ludzi wolnych. Naczelnik obozu, 

Samsonow, zamieniał zawsze w czasie inspekcji z każdym z chorych parę słów, a wolny lekarz 

Jegorow (o którym wiedziano, że był niegdyś więźniem) nie umiał powściągnąć w swym 

surowym głosie cieplejszych tonów, ilekroć przystawał na chwilę obok łóżka szpitalnego”. 

 

3. Zdarzało się, że w piekle obozowej rzeczywistości rozkwitał kwiat prawdziwego uczucia. Jak 

choćby w przypadku bezgranicznego i podeptanego oddania Marusi dla „urki” Kowala (zob. 

rozdział Nocne łowy) czy też głębokiej miłości lekarza obozowego, doktora Jegorowa do 

młodziutkiej więźniarki, siostry Jewgienii:  

 

„Ten związek był w obozie czymś niezwykłym, gdyż opierał się na prawdziwym uczuciu, a 

nawet wierności. W zasadzie każdy wolny urzędnik mógł mieć kobietę z obozu za porcję chleba, 

ale było nie do pomyślenia aby odważył się lub chciał nadać tej przelotnej transakcji trwalszy 

akcent uczuciowy. Kobiety przychodziły i odchodziły jak fale etapów, co zaś pozostawało na 

stałe, to możliwość ich posiadania bez najmniejszego trudu. Młody i nieżonaty urzędnik 

obozowy nie mógłby nawet przeliczyć i ogarnąć pamięcią twarzy, które przewinęły się przez 

jego drewnianą komórkę w zonie. Tu jednak wchodziło w grę coś więcej – miłość, lub w każdym 

razie jej szczątkowa forma. I chociaż władze obozowe, więźniowie w zonie i więźniowie 

zatrudnieni w szpitalu nie mogli mieć wątpliwości co do istoty związków łączących tych dwoje 



ludzi, Jegorow i Jewgienia Fiodorowna zachowywali się tak, jak gdyby intymność i dyskrecja 

były warunkami trwałości ich uczucia”. 
 

4. Także sam autor może się poszczycić tym, że w warunkach skrajnych zachował do końca 

poczucie własnej godności. W najtrudniejszej chwili, gdy sam był na krawędzi obłędu 

głodowego, zdobył się na gest niezwykły – chciał ofiarować się za współwięźnia Michała 

Kostylewa, pójść za niego w transporcie na Kołymę, co równoznaczne było z poświęceniem 

własnego życia. Czyn ten (a raczej autentyczną wolę jego spełnienia) porównać można do 

zrealizowanej ofiary św. Maksymiliana Kolbego, męczennika Oświęcimia, który oddał swoje 

życie za współtowarzysza niewoli, Franciszka Gajowniczka.  

Także 8-dniowa głodówka, dzięki której Grudziński uzyskał w końcu amnestię, była 

potwierdzeniem hartu jego ducha, zwycięstwem woli jednostki nad łagrowym systemem 

pogardy. 

Niezwykle symboliczna i znacząca jest ostatnia scena Innego świata. Narrator, wysłuchując w 

hotelu florenckim opowieści anonimowego Żyda, z którym zetknął się w celi więzienia 

witebskiego w czerwcu 1940 r., zamiast wypowiedzieć słowo „rozumiem”, które byłoby formą 

rozgrzeszenia za haniebny czyn, jakiego dopuścił się ów człowiek w łagrze denuncjując czterech 

niewinnych współwięźniów – odwraca głowę i milczy: 

 

„Poczułem jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nią cisną się przed oczy dawne obrazy, 

wspomnienia. Ale o ileż bardziej były zatarte wówczas, gdy tłumiłem je siłą by uratować wiarę w 

ludzką godność, niż teraz gdy nareszcie uspokojony – spoglądałem na nie jak na ostygłą 

przeszłość! Może wymówiłbym bez trudu to jedno słowo nazajutrz po zwolnieniu z obozu. 

Może... Miałem już jednak za sobą trzy lata wolności, trzy lata wędrówek wojennych, udziału w 

bitwach, normalnych uczuć, miłości, przyjaźni, życzliwości... Dni naszego życia nie są podobne 

do dni naszej śmierci. Wróciłem z takim trudem między ludzi i miałbym teraz od nich 

dobrowolnie uciekać? Nie, nie mogłem wymówić tego słowa”. 

 

Zachowanie Herlinga-Grudzińskiego odczytać można jako niezgodę na „nową moralność” 

obowiązującą w „innym świecie”.  

„Piekło się skończyło, a jego płomienie nie mogą zniszczyć naszego życia do końca – zdaje się 

mówić autor – Jako jednostka ocaliłem poczucie kilku podstawowych wartości, na których opiera 

się świat. Muszę je w sobie zachować i według nich postępować. Gdybym zrobił inaczej, 

oznaczałoby to, że moim oprawcom udało się odnieść zwycięstwo zza grobu, że zabili we mnie 

człowieka i spreparowali mnie na swoją modłę”.  

Gustaw Herling-Grudziński – jeden z najbardziej bezkompromisowych polskich pisarzy-

moralistów – swoją postawą życiową i twórczością literacką udowodnił, że człowiek, choćby 

znalazł się w najbardziej ekstremalnych warunkach, jest w stanie wykrzesać z siebie tyle siły, 

która pozwoli mu zachować dystans do świata pozbawionego wartości, że sprzeciwi się w głębi 

ducha prawom obowiązującym na „nieludzkiej ziemi. 

 

Konteksty historyczne 

 

 

GUŁAG. Sowieckie obozy pracy przymusowej 

 



Słowo „Gułag” to skrót od rosyjskiej nazwy „Gławnoje uprawienije isprawitielno-trudowych 

łagieriej” (Główny Zarząd Poprawczych Obozów Pracy), odnoszącej się do sowieckich organów 

bezpieczeństwa, które w ramach walki z kontrrewolucją, a następnie w celu uzyskiwania 

dochodów państwa z niewolniczej pracy więźniów nadzorowały i administrowały olbrzymim 

kompleksem obozów karnych, obejmującym niemal całe terytorium ZSRR, od Ukrainy po 

Kamczatkę i od Murmańska po Władywostok.  

Pierwsze obozy pracy przymusowej (łagry) powstawały w latach 20., ostatnie – funkcjonowały 

jeszcze na początku lat 90. Zsyłani do nich więźniowie (zekowie) zmuszani byli do 

wykonywania katorżniczej pracy w kopalniach węgla kamiennego i metali szlachetnych, przy 

budowie torów kolejowych i dróg publicznych, przy wznoszeniu wielkich inwestycji wodnych 

(np. Kanału Białomorskiego), w gospodarstwach rolnych i hodowlanych, a przede wszystkim 

przy wyrębie olbrzymich połaci lasu na Syberii. Przez wiele lat opinia publiczna na Zachodzie 

nie dawała wiary w istnienie łagrów sowieckich. Jednym z pierwszych, którzy próbowali 

przełamać zmowę milczenia wokół tego przeklętego tematu był polski pisarz, były zek, Gustaw 

Herling-Grudziński, autor Innego świata. 

Ale słowo „Gułag” zostało rozpowszechnione w świecie dopiero w latach 70. dzięki wydaniu 

dokumentarnego, trzytomowego dzieła rosyjskiego pisarza Aleksandra Sołżenicyna Archipelag 

Gułag.  

 

Focusy 

 

„Książki poświęcone polemice politycznej mają krótki żywot; żyją tak długo, jak długo trwają 

okoliczności, które wywołały polemikę. Ale jeśli książka dotyka dna cierpienia ludzkiego, jeśli 

ogląda je oczami litości i odtwarza środkami sztuki, przeżywa ona na pewno i staje się częścią 

składową dziedzictwa duchowego, które ludzkość przekazuje sobie z pokolenia na pokolenie. 

Książka Herlinga posiada właśnie te rzadkie zalety. Opis faktów jest w niej prosty, trzeźwy i 

kryształowo czysty; napięcie uczuciowe tym intensywniejsze, im bardziej kontrolowane i 

trzymane na uwięzi. Mimo wszystkich potworności, o których opowiada, jest to książka pełna 

litości i nadziei”. 

(Ignazio Silone; fragment Przedmowy do I wyd. włoskiego Innego świata z 1958 r.) 

 

 

„Zarówno komuniści, jak hitlerowcy wykazali tragicznie, że w dużym odłamie ludzkości istnieje 

impuls zadawania tortur, który wymaga tylko sposobności, by się odsłonić w całej swej nagiej 

potworności (...) I choć wysiłek nie jest łatwy, trzeba spróbować – czytając taką książkę jak ta – 

zrozumieć warunki, które obracają ludzi w potwory; i uprzytomnić sobie, że nie poprzez ślepą 

wściekłość można położyć kres złu. Nie twierdzę, że zrozumieć to wybaczyć; istnieją rzeczy, 

których ze swej strony nie potrafię wybaczyć. Ale twierdzę, że trzeba absolutnie zrozumieć, jeśli 

się chce uniknąć rozprzestrzeniania podobnego zła na całym świecie”. 

(Bertrand Russell; fragment Przedmowy do I wyd. angielskiego Innego świata z 1951 r.) 

 

 

„Kołyma zaś była największą i najdalej słynącą wyspą, lutym biegunem tego zadziwiającego 

kraju GUŁag, który wolą geografii rozdarty był na kształt archipelagu, ale psychologia spajała go 

w kontynent – kraju prawie niewidzialnego, prawie nieuchwytnego dla zmysłów, tego właśnie, 

który zamieszkiwał lud zeków. Archipelag ten rozrzutem swoich plam pobryzgał i upstrzył kraj, 

z którego się wynurzył, werżnął się w granice jego miasta, zasmużył cieniem jego drogi, a jednak 



ten i ów w ogóle nie domyślał się jego istnienia, bardzo wielu coś ledwie słyszało, a wiedzieli 

wszystko tylko ci, co tam niegdyś byli”. 

(Aleksander Sołżenicyn Od autora w: Archipelag Gułag 1918–1956. Próba dochodzenia 

literackiego tłum. Jerzy Pomianowski) 
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